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Le  titre  de  ce  volume  :  Plaisirs  vicieux, 
se  rapporte  plus  particulièrement  aux  études 
sur  l'alcool,  le  tabac  et  les  narcotiques  en 
général,  et  aux  articles  :  XIvresse  dans  les 
classes  dirigeantes  et  Des  relations  entre 
les  sexes. 

En  effet,  dans  ces  écrits  Tolstoï  passe  en 
revue  plusieurs  des  habitudes  de  l'homme 
moderne  et  que  l'écrivain  russe  taxe  de 
pernicieuses  ou  vicieuses  aussi  bien  au  point 
de  vue  moral  que  physique. 

Mais  le  comte  Tolstoï  ne  s'est  pas  borné  à 
critiquer  et  à  condamner  les  seuls  «  plaisirs 
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vicieux  ».  Allant  plus  au  fond  dos  choses,  il 
a  reconnu  les  imperfections  de  toute  notre 
organisation  sociale,  l'immoralité  même  de 
notre  conception  de  la  vie. 

Examinant  les  phénomènes  si  variés  qui  se 
rattachent  à  ces  ..raves  questions,  il  a  parti- 
culièrement insisté  sur  les  conditions  ac- 
tuelles du  travail,  hase  de  nos  relations 
sociales,  et  aussi  sur  les  rapports  de  l'Église 
et   de  l'État,  ou  mieux  sur  l'influence  que 

s  rapports  ont  exercée  sur  les  idées  et 
les  institutions  religieuses  et  politiques  de  la 
société  moderne 

J'ai  donc  cru  bien  faire  en  complétant  le 
présent  volume  par  deux  études  :  le  Travail 
et  1  et  VÉtaty  qui  précisément  résu- 

ment 1«'-  idées  de  Tolstoï  à  ce  sujet  et  d'une 
façon  plus  nette  qu'ailleurs.  Avec  ce  complé- 
ment le  volume  présentera  au  lecteur  français 
la  doctrine  de  l'écrivain  russe  dans  son 
ensemhle;  et  y  trouvera  une  sorte  de  récapi- 
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tulation  rapide  des  résultat-  obtenus  par  lui 
en  traitant  en  ces  dernières  années  les  di- 
verses questions  morale-  qui  préoccupent 
raison  tou-  Les  esprits  attentifs  aux 
souffrances  humaines  et  intéressés  a  la  solu- 
tion équitable  du  problème  social  posé  jadis 
par  le  Christ  et  qui  demeure  pendant. 

Enfin  la  préface  du  maître  français 
Alexandre  Dumas  fils  et  les  lettres  que  plu- 
sieurs autres  notabilités  françaises  du  inonde 
scientifique,  littéraire  et  artistique  ont  bien 
voulu  m'adresser  à  propos  dé  l'article  de 
Tolstoï  sur  l'alcool  et  le  tabac  '  constituent 
la  contre-partie  non  moins  remarquable  de 
la  thèse  soutenue  par  fauteur  rus 

E.  H.-iv. 

1.  On  trouvera  ces  lettre*  à  la  lin  du  votai) 


PRÉFACE 


à    MONSIEUR    E.    HALPERI.NE-KAMINSKY 


Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  l'étude  du  comte  Tolstoï  sur  le  vin 
et  le  tabac,  comme  je  lis  tout  ce  qui  nu 
vient  de  cet  esprit  original,   et,   ce  qui  est 
pour  moi  sa  grande  qualité,  absolu. 

J*ai  toujours  été  et  je  reste  avec  ceux  et 
pour  ceux  qui  poussent  leurs  théories  à 
l'extrême.  Ou  il  ne  faut  pas  avoir  de  théories, 
ce  qui  est  d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de 
vivre  tranquille,  ou  il  faut  les  déduire  et  les 
mettre  en  pratique  jusqu'à  leurs  conséquent 
fatales.  Un  chrétien  qui  n'est  pas  prêt  et 
décidé  au  martyre  n'est  pas  un  chrétien;  un 
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catholique  qui  n'accepte  pas  l'Inquisition  ou 
qui  discute  le  Syllabus  n'est  pas  un  catho- 
lique ;  un  libre-penseur  qui  se  marie  religieu- 
sement pour  obtenir  la  jeune  fille  qu'il  aime 
ou  qui  se  fait  enterrer  par  l'Eglise  pour  ne 
pas  contrister  sa  famille  n'est  pas  un  libre- 
penseur  :  ce  sont  de  simples  amateurs,  de 
simples  comparses  dans  la  grande  tragédie 
humaine.  Mais  ils  sont  les  plus  nombreux,  il 
faut  le  reconnaître.  Ils  comptent  dans  les 
statistiques  quand  on  veut  prouver  par  le 
nombre  ;  ils  ne  comptent  pas  dans  les  grandes 
évolutions  de  l'espèce. 

Voilà  de  bien  grosses  propositions  au 
sujet  du  vin  et  du  tabac.  Tout  est  dans  tout. 
Et  puis,  quand  il  s'agit  de  Tolstoï,  il  faut  se 
préparer  à  aller  loin  si  l'on  veut  le  suivre  où 
il  va.  Il  n'y  a  pas  de  petites  questions  pour 
lui  du  moment  que  l'âme  est  en  jeu. 

Rien  de  plus  simple  en  apparence  que  de 
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fumer  une  cigarette  et  de  boire  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  après  son  dîner  ou  un  verre 
d'absinthe  avant.  Les  petits  actes  que  quatre- 
vingt-dix-huit  individus  sur  cent  (lui  et  moi 
formons  l'écart  des  deux  dans  une  des  cen- 
taines), ces  petits  actes  que  quatre-vingt- 
dix-huit  individus  sur  cent  accomplissent 
quotidiennement  et  sans  penser  à  mal,  il 
les  considère,  lui,  comme  immédiatement 
funestes  :  il  les  tient  en  outre  pour  conscients 
et  prémédités,  ceux  qui  les  accomplissent  y 
cherchant  d'avance,  toujours  selon  lui,  une 
complicité,  une  excuse  pour  des  actes  plus 
graves  et  bien  autrement  condamnables, 
qu'ils  commettront  plus  tard. 

Il  peut  appuyer  son  raisonnement  sur  ce  fait 
que  la  loi  elle-même  a  cru  devoir  absoudre 
nombre  de  crimes  ou  en  atténuer  le  châti- 
ment, parce  que  ceux  qui  les  avaient  commis 
étaient  en  état  d'ivresse  lorsqu'ils  les  commet- 
taient. Dès  lors,  pourquoi  ceux  qui  se  sentent 
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enclins  à  suivre  tous  leurs  mauvais  penchants 
ne  prépareraient-ils  pas  longtemps  à  l'avance 
l'excuse  que  la  loi  acceptera?  S'il  suffit,  pour 
innocenter  un  homme  qui  a  tué,  de  prouver 
qu'au  moment  du  meurtre  l'alcool  ne  le  lais- 
sait plus  maître  de  sa  raison  et  qu'il  était  un 
familier  du  vice  le  plus  ignoble  et  le  plus 
dégradant  qui  soit,  pourquoi  cet  homme  ne 
boirait-il  pas  tous  les  jours  et  ne  grossirait-il 
pas  en  lui,  avec  les  petits  verres,  la  source 
des  circonstances  atténuantes?  Plus  on  pourra 
prouver  ce  vice,  plus  le  prévenu  sera  disculpé. 
On  absout  ainsi  pour  une  cause  qui  devrait 
faire  condamner  doublement.  Et  s'il  est  bien 
constaté  que  le  tabac,  de  son  côté,  agissait 
dans  un  autre  sens  sur  le  cerveau  de  l'accusé, 
si  son  avocat  peut  dire  :   «  Non  seulement 
mon  client  était  surexcité  par  l'abus  de  la 
boisson,  mais  il  était  abruti  par  l'abus  du 
tabac,  »  —  la  clémence  et  la  sympthie  des 
jurés  n'auront  plus  de  limites. 
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Eh  bien  !  pour  Tolstoï,  tout  homme  qui 
prend  plaisir  à  boire  un  verre  de  vin  ou  de 
liqueur,  à  fumer  une  cigarette,  un  cigare  ou 
une  pipe,  est  en  route  pour  le  délit,  pour  le 
crime.  Il  le  sait,  il  le  veut,  il  s'y  prépare,  et 
il  a  une  raison  d'altérer,  de  troubler  l'état  de 
nature,  de  bon  sens,  d'équilibre  et  par  con- 
séquent de  responsabilité  où  il  se  trouvait 
avant  cet  acte  insignifiant  et  inoffensif  en 
apparence.  Telle  est  la  thèse  du  grand  écri- 
vain russe,  à  l'appui  de  laquelle  il  donne  les 
preuves  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  con- 
cluantes, si  l'on  accepte  sans  distinction  les 
prémisses  de  son  argument. 

Quand  il  explique  comment  l'homme  qui  a 
pris  l'habitude  de  boire  et  de  fumer  a  recours 
tout  de  suite,  s'il  se  trouve  dans  une  circon- 
stance difficile,  à  l'excitation  qu'il  sait  devoir 
trouver  dans  le  vin  et  le  tabac,  quand  il  nous 
démontre  comment  cet  homme  cherche  ses 
conseillers  et  ses  auxiliaires  dans  ces  excitants 
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dangereux,  au  lieu  de  faire  appel  à  la  réflexion 
et  à  la  volonté,  que  la  nature  nous  a  données 
cependant  bien  avant  le  vin  et  le  tabac  pour 
faire  face  aux  difficultés  de  la  vie,  il  a  raison. 
Quand  il  voit  tant  de  préméditation  dans  le 
premier  usage  du  vin  et  du  tabac,  je  crois 
qu'il  se  trompe. 

Il  fait  trop  d'honneur  à  l'homme  en  le  sup- 
posant capable  de  tant  de  raisonnement  pré- 
ventif et  de  tant  de  préméditation  utilisable. 
L'homme  est  plus  instinctif,  disons  le  mot, 
plus  bête  que  ça.  Il  commence  à  boire  un 
peu  plus  qu'il  ne  devrait  parce  qu'il  trouve 
ça  bon,  qu'un  verre  de  vin  le  rend  allègre, 
que  deux  verres  de  vin  le  rendent  badin  et 
folichon,  qu'une  ou  plusieurs  bouteilles,  et 
c'est  ce  qu'il  cherche  le  plus  souvent,  lui 
donnent  l'oubli,  le  sommeil,  l'anéantisse- 
ment de  cette  âme  qui  demande  toujours 
quelque  chose  qu'il  ne  peut  pas  ou  qu'il  ne 
sait  pas  lui  donner.  Qui  de  nous  n'a  pas 
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besoin  d'oublier  ou  le  mal  qu'il  a  fait,  ou  le 
mal  qu'on  veut  lui  faire? 

Les  hommes  d'énergie  et  de  conscience 
font  un  grand  effort  de  réflexion,  de  patience, 
de  travail;  ils  se  rassemblent  et  se  concen- 
trent; ils  veulent  :  ils  triomphent  ainsi  des 
autres  ou  d'eux-mêmes,  et  le  triomphe  est 
d'autant  plus  durable  et  fécond  qu'il  a  été 
plus  douloureusement  obtenu.  Mais  ceux  qui 
avaient  eu  jusque-là  la  vie  facile,  qui 
n'avaient  pas  eu  à  réfléchir,  pas  à  prévoir, 
qui  sans  môme  aller  jusqu'à  l'ivresse 
croyaient  qu'un  bon  verre  de  vin  et  une 
bonne  pipe  sont  de  joyeux  compagnons  et 
de  bons  confidents,  le  jour  où  ils  sont  sous 
le  coup  d'un  chagrin,  d'une  inquiétude,  d'un 
souvenir  pénible,  d'un  trouble  de  conscience, 
ceux-là  se  souviennent  que  cet  usage  du  vin 
et  du  tabac  les  mettait  dans  une  disposition 
d'esprit  agréable,  modifiait  le   cours  et  la 
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couleur  de  leurs  idées  en  les  entraînant  vers 
le  bleu  et  le  rose,  que  leur  imagination  en 
devenait  momentanément  plus  prompte  et 
plus  inventive,  qu'ils  avaient  plus  d'esprit, 
d'éloquence,  de  décision,  de  courage.  Ceux- 
là,  qui  sont  la  masse,  qui  sont  cette  pesante 
moyenne  que  les  hommes  de  génie  ont  tant 
de  peine  à  remorquer,  ceux-là  entament 
alors  une  bouteille,  bourrent  une  pipe,  allu- 
ment un  cigare,  et  le  nombre  des  verres  de 
vin  ou  d'alcool  et  le  nombre  des  pipes  ou  des 
cigares  augmente  selon  la  gravité  des  cir- 
constances, jusqu'à  ce  que  la  résolution  à 
prendre  se  présente,  bonne  ou  mauvaise, 
mais  ayant  cet  avantage  de  mettre  fin  à  l'hé- 
sitation et  à  l'angoisse,  ou,  si  elle  se  dérobe, 
jusqu'à  ce  que  l'oubli,  la  torpeur,  l'abolition 
complète  du  souvenir,  du  remords,  de  la 
crainte,  du  trouble  mental  se  produise. 

Quant  au  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans 
qui  commence  à  fumer,  il  ne  demande,  pas 
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plus  que  celui  qui  commence  à  boire,  une 
excitation  cérébrale  à  cette  habitude  nou- 
velle. Il  imite  tout  bonnement  les  êtres 
barbus  qu'il  voit  la  pipe  ou  le  cigare  à  la 
bouche.  C'est  pour  lui  un  des  signes  exté- 
rieurs de  la  virilité  à  laquelle  il  aspire  ;  c'est 
le  moyen  le  plus  facile  de  se  faire  croire 
qu'il  est  déjà  un  homme  et  d'essayer  de  le 
faire  croire  publiquement  aux  autres. 

Et  pour  prendre  cette  habitude  déplo- 
rable, il  lui  faut  une  lutte  très  longue  et 
très  douloureuse  avec  tout  son  organisme.  Il 
passe  par  les  nausées,  les  maux  de  tête,  les 
vertiges,  les  vomissements,  mais  il  veut 
devenir  un  homme,  et  qui  ne  sait  que  la 
volonté  est  la  plus  belle  faculté  de  cet 
homme  qu'il  veut  devenir?  Autrement  dit, 
il  est  une  simple  brute,  comme  nous  le 
sommes  tous  plus  ou  moins  à  cet  âge,  quand 
nous  ne  sommes  pas  l'objet  d'une  surveil- 
lance affectueuse  et  intelligente,  à  laquelle, 
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du  reste,  si  elle  existe,  nous  nous  efforçons 
de  nous  soustraire  le  plus  possible.  Puis, 
quand,  à  la  suite  de  toutes  ces  luttes  avec  la 
bonne  nature,  le  jeune  garçon  peut  fumer 
impunément,  il  le  croit  du  moins,  parce  qu'il 
ne  subit  pas  immédiatement  les  effets  désas- 
treux du  tabac,  il  s'imagine,  en  toute  sincé- 
rité, que  cette  habitude  fait  partie,  comme 
le  boire  et  le  manger,  de  ses  besoins  natu- 
rels, et  il  déclare  qu'il  aimerait  mieux  mourir 
que  de  s'en  priver.  Il  est  devenu  un  homme! 
En  effet  il  en  meurt  quelquefois,  mais  en 
croyant  toujours  qu'il  meurt  d'autre  chose, 
ou,  plutôt,  en  ne  sachant  pas  quïl  va  mourir 
ni  même  ce  que  c'est  que  mourir. 

Dans  ce  cas  particulier  comme  dans  beau- 
coup d'autres,  le  roi  de  la  création  est  donc 
au-dessous  du  dernier  des  animaux,  car  il  n'y 
a  pas  un  animal  à  qui  l'on  arriverait,  le  bâton 
aidant,  à  faire  prendre  une  pareille  habitude 
répugnant  ainsi  à  tout  son  être. 
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Ce  n'est  qu'après  cet  apprentissage,  où  il 
déploie  tant  d'énergie,  que  l'homme  fera  cet 
appel,  signalé  par  Tolstoï,  à  l'habitude  et  au 
besoin  qui  en  seront  résultés.  Il  fera  cet 
appel,  c'est  certain,  dans  les  circonstances  où 
il  estimera  que  ses  facultés  naturelles  ne  lui 
suffiraient  pas,  et,  en  effet,  elles  ne  lui  suffi- 
sent plus  depuis  longtemps,  car  cette  habi- 
tude et  ce  besoin  auront  pris  peu  à  peu  tant 
d'empire  sur  lui  qu'il  croira,  de  très  bonne 
foi,  ne  plus  pouvoir  se  mettre  en  parfait 
équilibre  qu'en  cédant  tout  de  suite,  en  face 
d'une  situation  grave,  à  ce  qu'ils  exigent  de 
lui.  Il  ne  saurait  alors  prendre  une  décision 
importante  qu'après  avoir  allumé  sa  cigarette, 
son  cigare  ou  sa  pipe,  chacun  ayant  sa  forme 
de  prédilection  pour  ce  mode  d'oblitération 
intellectuelle.  L'homme  de  pipe  proteste  très 
souvent  contre  le  cigare  ;  quelques-uns  cepen- 
dant cumulent  :  la  pipe  dedans,  le  cigare 
dehors,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  perdu. 


12  PREFACE 

Le  fumeur  de  cigarettes  est  plus  intolérant; 
il  n'admet  que  la  cigarette  qui  est  reçue  ou 
autorisée  presque  partout,  quelquefois  même 
adoptée  par  les  femmes,  et  dont  on  peut 
avaler  la  fumée.  Quelles  délices  ! 

Chacun  a  sa  façon  d'aspirer  et  d'expirer  la 
vapeur  du  poison  par  la  bouche  et  le  nez,  de 
corrompre  son  haleine  et  d'infecter  l'odorat 
de  son  voisin  et  de  son  meilleur  ami,  comme 
si  les  mauvaises  haleines  naturelles  ne  suffi- 
saient pas.  A  ce  propos,  le  véritable  fumeur 
reste-t-il  capable  d'amitié?  Tolstoï  a  oublié  de 
poser  la  question.  Forcé  d'opter  entre  son  ami 
et  son  tabac,  auquel  des  deux  le  fumeur  renon- 
cera-t-il?  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  Fami 
sera  sacrifié  :  quïl  ne  regrette  rien.  Quant 
à  la  femme,  elle  était  tellement  sûre  de  ne 
pouvoir  pas  lutter,  qu'elle  a  transigé  tout  de 
suite.  Il  y  a  des  épouses  vraiment  héroïques  ; 
il  y  en  a  d'autres  vraiment  excusables. 

11  faut  que  le  trouble  particulier,  l'ivresse 
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spéciale  causés  par  le  tabac  aient  dés  séduc- 
tions bien  irrésistibles  pour  que,   étant   de 

)(  mverte  si  récente  et  d'initiation  si  pénible, 
il  ait  si  vite  rattrapé  le  vin,  vieux  comme  le 
monde.  Il  y  a  eu  immédiatement  accord  entre 
1<">  deux  agents  de  destruction.  Aujourd'hui 
tous  les  buveurs  fument,  tous  les  fumeurs 
boivent.  A  peine  les  hommes  ont-ils  fini 
d'ingurgiter  les  vins  du  repas,  qu'ils  plantent 
là  le  sexe  auxquels  ils  doivent  leur  mère, 
et  la  plupart  de  leurs  ennuis  du  reste,  et 
qu'ils  s'en  vont,  dans  une  autre  salle,  aspirer 
de  la  nicotine  en  buvant  les  différenl 
liqueurs  du  dessert,  dont  quelques-unes 
sont  dues  à  des  ordres  monastique 

Quelles  raisons  la  nature  peut-elle  avoir 
eues  d'accumuler  ainsi  autour  de  l'homme 
tant  d'occasions  et  de  tentations  d'abaissement 
et  de  déchéance  volontaires  ? 

Dès  qu'elle  l'a  eu  créé  et  doté  d'intelli- 
gence, dit-on,  a-t-elle  donc  eu  tellement  peur 
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de  cette  intelligence  qu'elle  ait  cru  devoir  lui 
susciter  le  plus  d'ennemis  possible  à  figure 
avenante,  depuis  la  pomme  du  serpent  jus- 
qu'à la  vigne  de  Noé,  sans  préjudice  de  tous 
les  ennemis  à  visage  découvert,  tels  que  mala- 
dies, épidémies,  contagions,  pestes,  guerres, 
tempêtes,  bêtes  venimeuses,  fleurs  homicides, 
fruits  vénéneux?  Si  cette  intelligence  eût  pu 
se  développer  sans  ces  obstacles  de  différentes 
espèces,  peut-être  eût-elle  trouvé  trop  vite  la 
solution  du  problême  qu'elle  a  mission  de 
chercher,  et  peut-être  la  nature  a-t-elle 
besoin  de  millions  et  de  milliards  d'années, 
surtout  si  elle  veut  le  faire  meilleur,  pour  pré- 
parer le  monde  qui  doit  succéder  à  celui-ci  ? 
C'est  pour  cela  sans  doute  aussi  qu'elle  n'a 
départi  cette  fameuse  intelligence  qu'à  quel- 
ques-unes de  ses  créatures,  très  rares,  tandis 
qu'elle  a  dispensé  aux  autres  cette  incommen- 
surable imbécillité  que  rien  n'apaise  depuis 
des  siècles  et  qu'on  ne  s'explique  que  par  une 
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nécessité  de  construction.  Ou  bien  la  nature, 
un  peu  honteuse  d'avoir  formé,  pour  son  seul 
intérêt  à  elle,  une  créature  aussi  faible,  aussi 
désarmée  que  l'homme,  aussi  fatalement 
vouée  à  toutes  les  misères  du  corps  et  de 
l'âme,  a-t-elle  cru  lui  devoir  quelques  com- 
pensations et  les  lui  a-t-elle  données,  dans 
le  vin  et  le  tabac,  faciles  et  grossières,  pour 
qu'il  comprenne  bien  que  ses  douleurs  et  ses 
misères  ne  sont  pas  dignes  d'autres  remèdes 
que  ceux-là. 

Le  peu  d'intérêt  que  nous  portons  aux 
malheurs  d'autrui  devrait  cependant  nous 
éclairer  sur  le  peu  d'importance  que  ceux  de 
toute  l'espèce  doivent  inspirer  à  la  nature.  Si 
nous  sommes  si  indifférents  à  la  destinée  de 
ceux,  y  compris  quelquefois  nos  plus  proches, 
avec  qui  nous  traversons  cette  fameuse  vallée 
de  larmes,  ce  qui  devrait  cependant  nous 
rapprocher,  nous  rendre  solidaires,  pourquoi 
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la  nature  ne  serait-elle  pas  des  millions  de 
fois  plus  indifférente  que  nous  aux  calamités 
de  tout  notre  troupeau,  elle  qui  sait  d'où  nous 
venons  et  où  nous  allons,  ce  que  nous  ne 
savons  pas  ? 

Aux  agents  qu'elle  met  en  vibration  pour 
nous  donner  la  vie  et  la  mort,  il  est  facile  de 
voir  qu'elle  ne  nous  reconnaît  pas  la  valeur 
que  nous  nous  prêtons  pour  des  raisons  toutes 
personnelles.  Un  animalcule  mis  en  circula- 
tion par  un  spasme,  et  nous  voilà  sur  la  terre, 
un  microbe  mis  en  mouvement  par  un  miasme, 
et  nous  voilà  dessous.  N'y  a-t-ilpas  là  de  quoi 
faire  les  fiers?  Je  sais  bien  qu'à  en  croire  cer- 
tains livres,  le  Dieu  qui  nous  a  créés  est 
sans  cesse  occupé  de  nous  et  que  nous  avons 
une  âme  qui,  moyennant  certaines  épreuves, 
rayonnera  éternellement  après  notre  mort, 
mais  en  attendant,  nous  avons  horreur  de 
cette  mort,  qui  doit  nous  procurer  une  éter- 
nité de  joies,  et  quand  nous  avons  une  rage 
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do  dents,  nous  échangerions  bien  vite  toute 
notre  future  éternité  d'ange  contre  la  cessa- 
tion de  ce  bobo. 

En  vérité,  le  vin  et  le  tabac  ne  sont-ils  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  consoler  une  pareille 
humanité,  et  ne  devons-nous  pas  remercier 
le  Ciel  d'avoir  bien  voulu  nous  les  donner  ? 
Des  joies  qu'ils  causent,  on  peut  conclure 
dans  quels  désespoirs,  nous  serions  tombés 
depuis  longtemps  si  nous  ne  les  avions  pas. 

Tolstoï  nous  dit  que  tous  les  soldats  fran- 
çais qui  sont  montés  à  l'assaut  de  Sébastopol 
étaient  ivres  ;  il  ne  nous  dit  pas  si  les  soldats 
russes  étaient  saouls  ;  c'est  à  supposer  quand 
on  a  pu  observer  le  Russe  en  temps  de  paix. 
Faut-il  croire  que  le  Russe  a  été  vaincu  parce 
quïl  avait  moins  bu  ou  plus  bu  que  le  Fran- 
çais? Nous  n'admettrons  pas  que  c'était  parce 
quïl  n'avait  pas  bu  du  tout.  Le  vin  donnant 
la  victoire  !  Quel  argument  en  faveur  du  vin! 
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Nous  reconnaîtrons  tous  qu'un  des  plus 
grands  signes  de  bêtise  parmi  les  hommes 
est  de  se  faire  la  guerre,  d'autant  plus  qu'ils 
ont  la  terreur  de  la  blessure,  de  la  douleur, 
de  la  mort,  et  qu'ils  sont  bien  rarement 
héroïques  de  naissance.  Eh  bien  !  voilà  le  vin, 
fournissant  déjà  aux  gouvernements  qui  nous 
régissent  le  plus  clair  et  le  plus  sûr  de  leurs 
revenus,  qui  leur  procure  par  surcroît  le 
courage  qui  fait  vaincre  ou  l'héroïsme  qui 
fait  mourir.  Le  voilà  éveillant  les  idées,  con- 
solant des  chagrins,  faisant  jaillir  la  vérité  du 
fond  de  la  bouteille,  bien  qu'elle  habite 
notoirement  le  fond  d'un  puits  ;  le  voilà  con- 
fondu avec  le  courage,  présidant  aux  fêtes  les 
plus  pures,  y  compris  le  mariage,  la  nais- 
sance, le  baptême,  faisant  partie  des  céré- 
monies les  plus  sacrées,  y  compris  la  messe 
où  il  figure  le  sang  de  Jésus-Christ.  Comment 
voulez-vous  empocher  les  hommes  d'avoir  un 
culte  pour  un    produit    qui   a  de  pareilles 
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origines,  de  pareilles  alliances  et  de  pareils 
effets?  Du  moment  qu'il  est  officiellement 
reconnu  pour  le  metteur  en  œuvre  de  toutes 
les  énergies,  ne  devait-il  pas  servir  d'excuse 
même  à  celles  qui  vont  jusqu'au  crime  ? 

Aussi,  quand  par  hasard  un  meurtrier  n'a 
pas  cette  excuse  et  qu'on  est  forcé  de  le  con- 
damner à  mort,  parce  qu'il  a  oublié  de  boire 
avant  de  commettre  son  meurtre,  lorsqu'on 
vient  lui  annoncer  que  son  pourvoi  est  rejeté, 
qu'il  faut  mourir,  le  geôlier,  au  nom  de  la 
société  compatissante,  lui  offre  un  verre  de 
vin  ou  de  liqueur  pour  lui  donner  du  courage. 
Après  quoi,  l'aumônier  lui  présente  l'hostie 
qui  contient  le  pardon  de  Dieu  et  la  promes-r 
de  la  béatitude  éternelle.  Le  condamné  boit 
le  petit  verre,  avale  l'hostie,  fume  une  ciga- 
rette par  là-dessus  et  marche  tant  bien  que 
mal  à  la  machine  rouge.  Un  peu  de  nicotine, 
un  peu  de  corps  de  Notre-Seigneur,  un  peu 
de  trois-six,  car  l'administration  ne  fait  cer- 
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tainement  |  use  du  .Martel,   et  en 

ite  pooi  le  -   mélanges  !   Qui 

moyens  !  Q  sultats  ! 

Si   nous  ai  ît   le   monde,  le   comte 

plutôt  le  comte  Tolstoï  ou 

moi.  fil  faut   faire  tout 

it  autrement,  ce  n 
-  douteux,  surtout  si  nous  avions  su  al 

maintenant.    Serait-il 
illeur?  Serait-il   pire?   On  ne  l'aurait  vu 
qu",         -   .  attendant,    nous    l'avi 

trouvé   tout  fait,    et   il  nous  faut  bien  1 

tel  quel,  pour  les  autres 
dire,    car    le    comte    et    moi    sommes    en 
me-  le  modifier  en  ce  qui  nous 

quand  cela   nous  parait    nécessaire. 

r  de  le 
modifier  aussi  en  faveur  de  no^  semblât 
qui,  si  Ton  y  regarde  biei  tinalement 

plus  indre  qu'à  blâmer. 
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Parmi  les  améliorations  que  nous  rêvons 
pour  cette  pauvre  humanité,  pouvons-nous 
espérer  la  suppression  du  vin  et  du  tabac?  Il 
n'y  faut  pas  songer.  Tous  nos  articles  et  toutes 
les  sociétés  de  tempérance  du  monde  n'y 
feront  rien.  Le  phylloxéra  lui-môme  y  a 
renoncé.  On  n'a  jamais  fait  tant  de  vin  que 
depuis  que  la  vigne  n'en  produit  plus,  et  l'on 
n'a  jamais  tant  fumé  que  depuis  que  les  ciga- 
res ordinaires  sont  infumables  et  que  les 
bons  cigares  sont  hors  de  prix. 

Je  laisse  de  coté  l'intérêt  qu'a  l'État,  éco- 
nomiquement parlant,  à  ce  que  certains  de  nos 
vices  se  maintiennent  et  môme  s'accroissent. 
Nous  savons  ce  que  l'alcool  et  le  tabac  appor- 
tent chaque  année  au  budget.  Je  ne  vois  pas 
l'Etat  se  sacrifiant  pour  la  morale  et  la  santé 
publiques.  Qu'importe  que  l'individu  meure 
pourvu  que  la  société  vive  ? 

Mais  le  mal  a  une  cause  plus  profonde  que 
la  bêtise  des   contribuables   et  l'ingéniosité 
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des  économistes.  La  vérité  est  que  l'homme 
commence  à  se  lasser,  à  se  désintéresser,  à 
décourager  de  la  vie.  Il  voit  que  c'est,  et 
il  croit  que  ce  sera  toujours,  indéfiniment  et 
inutilement  la  même  chose.  Les  centaines  de 
siècles  qu'il  a  vécu  ne  lui  ont  pas  appris  d'où 
il  vient  :  à  travers  les  milliers  de  siècles  qu'il 
a  à  vivre,  il  n'entrevoit  pas  où  il  va;  comme 
la  terre  qu'il  habite,  il  tourne  toujours  dans 
le  même  cercle,  sans  avancer.  Il  va  en  che- 
min de  fer  au  lieu  d'aller  dans  un  chariot 
traîné  par  des  1  neufs  :  il  peut  envoyer  en  quel- 
ques minutes  la  cote  de  la  Bourse  aux  confins 
du  globe;  il  peut  tuer  son  prochain  à  douze 
ou  quinze  kilomètres  de  distance.  Et  puis 
après?  Où  en  est-il  de  sa  personnalité,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  l'intéresse  le  plus  ?  Il  est  tou- 
jours dans  la  même  ignorance,  dans  la  même 
inquiétude. 

Des   hommes    austère-,    des    saçes,    ont 
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établi  dos  lois   et   fondé  de>  religions  pour 
donner  satisfaction  aux  besoins  de  son  corps 
et    de    son    àme.   A    quelle    conclusion    en 
sont-ils    venus?    Toutes    les    religions    se 
contredisent,    se    combattent,    se   haïssent. 
Les  bûchers  sur  lesquels  on  a  brûlé  tant  de 
braves  gens  pour  leur  faire  connaître  un  peu 
plus  tôt  la  vérité  sont-ils  plus  orthodoxes  et 
plus   édifiants   que  les  verres    d*eau-de-vie 
versés    aux   soldats   pour  les    envoyer  à  la 
victoire  ou  à  la  mort?  Toutes  les  philosophies 
se  raillent  et  se  dénigrent  entre   elles.   Où 
sont  les  codes  infaillibles?  Où  sont  les  bibles 
indiscutables?  Quelle   garantie  évidente  me 
donnent  les  uns?  Quel  secours  effectif  me 
donnent  les  autres?  Qui  a  raison,  de  Moïse, 
de    Jésus,    de   Mahomet,    de   Brahma,    de 
Luther,  du  matérialisme,  du  positivisme,  du 
spiritualisme,   du  droit   divin,    du    droit   du 
peuple?    Tous    ces    fondateurs    de    sectes, 
tous   ces    docteurs  en  philosophie  vivaient 


U  PREFACE 

dans  l'étude,  le  recueillement  et  la  médi- 
tation; ils  n'interrogeaient  que  leur  con- 
science, il  ne  voulaient  que  le  bien; 
ils  ne  buvaient  pas,  ils  ne  fumaient  pas  : 
qu'est-ce  que  nous  y  avons  gagné?  Voyez 
quels  dissentiments  ils  ont  produits  entre  les 
hommes,  de  quelles  révolutions,  de  quelles 
iniquités  ils  ont  été  cause,  quels  flots  de  sang 
ils  ont  fait  couler.  Exploité  par  la  nature, 
trahi  par  ses  sens,  égaré  par  ses  rêves, 
trompé  par  les  religions,  dérouté  par  les 
philosophies,  berné  par  les  politiques,  ne 
sachant  plus  que  croire,  ne  trouvant  plus  à 
qui  se  fier,  l'homme,  harcelé  par  tous  les 
problèmes  moraux  et  sociaux  qui  se  dressent 
devant  lui,  n'a  plus  qu'une  idée  :  leur 
échapper  et  s'étourdir.  D'autant  plus  que, 
tout  à  coup,  à  un  certain  moment,  quand  il 
a  bien  cédé  à  tous  ses  besoins,  à  toutes  ses 
illusions,  à  toutes  ses  passions,  il  découvre 
ce  dont  rien  ne  l'avait  averti  jusque-là,  qu'il 
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est  mortel  et  qu'il  va  bientôt  falloir  cesser 
dètre,  de  faire  partie  de  ce  qui  continuera 
cependant  à  être  éternellement,  sans  le 
moindre  souvenir  de  lui. 

La  terreur  de  la  mort  inévitable,  dont  il 
n'est  plus  séparé  que  par  quelques  années, 
l'envahit  et  l'étreint.  De  quoi  va-t-il  occuper 
ces  dernières  années,  qui  vont  passer  si  vite? 
Il  commence  à  mesurer  toutes  les  choses  de 
la  vie  à  cette  fatale  nécessité  de  la  mort  :  elles 
lui  apparaissent  vides,  dénuées  de  raisons 
d'être  et  sa  fragilité  l'humilie  et  le  désespère. 
Le  terrible  «  à  quoi  bon?  »  de  FEcclésiaste 
ne  quitte  plus  son  coté.  S'il  n'a  pas  quelque 
grand  idéal  comme  l'illusion  religieuse, 
l'amour  de  la  science,  la  folie  de  l'art,  la 
passion  de  la  charité,  une  de  ces  ivresses  de 
l'àme,  il  redescend  dans  F  instinct,  il  se  met 
à  vivre  au  jour  le  jour  et  il  fait  appel  à  la 
sensation  immédiate,  basse,  mais  assurée. 
Elle  le  tuera  peut-être,  mais  qu'est-ce  qui  ne 
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le  tue  pas?  Et  puisqu'il  faut  absolument  aller 
à  la  mort,  car,  quelque  route  qu'il  prenne, 
c'est  toujours  là  qu'elle  aboutira,  autant 
y  aller  gaîment,  et  qu'importe  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard?  Qui  sait  même  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  plus  tôt, 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  tout 
de  suite? 

Va  donc  pour  le  jeu,  la  débauche,  le  liber- 
tinage et  que  les  vapeurs  du  vin  et  la  fumée 
du  tabac  lui  voilent  les  trois  mots  de  la  salle 
du  festin  dont  tant  de  convives  sont  déjà 
sortis.  Le  prêtre  a  beau  lui  promettre  l'éter- 
nité, le  philosophe  a  beau  lui  conseiller  la 
résignation,  le  petit  verre  de  cette  eau  qui 
brûle  et  le  petit  paquet  de  cette  herbe  qui 
flambe  lui  procurent  tout  de  suite,  sans  qu'il 
fasse  le  moindre  effort,  ce  que  lui  promet 
l'un  et  ce  que  lui  conseille  l'autre.  Ce  n'est 
pas  la  félicité  complète,  ce  n'est  pas  l'oubli 
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absolu,  car  l'âme  se  débat  toujours  un  peu 
dans  les  bas  fonds  où  il  la  refoule  ;  mais 
c'est  l'engourdissement  de  la  pensée,  Pobscu- 
ration  de  la  conscience,  la  léthargie  mentale 
devant  laquelle  les  réalités  continuent  à  se 
mouvoir  sans  la  faire  cesser.  «  Les  animaux 
sont  bien  heureux  ;  ils  ne  pensent  pas  à  tout 
ça.  »  Voilà  le  fond  de  son  raisonnement  et  la 
conclusion  de  sa  philosophie. 

Il  s'agit  d'arriver  au  bonheur  relatif  et 
suffisant  des  animaux  en  éludant  toute  expli- 
cation avec  ce  grand  problème  de  la  destinée 
dont  la  nature  a  fait  le  privilège  néfaste  de 
la  créature  pensante. 

Si  vous  regardez  bien  attentivement,  vous 
verrez  qu'il  y  a  du  suicide  dans  ce  parti  pris 
de  la  dernière  phase,  suicide  lent,  irrésistible, 
anonyme . 

Par  une  contradiction  purement  apparente, 
voilà  ce  même  homme  qui  s'alarmait  d'avoir 
si   peu   de  temps   à   vivre   encore,   qui    se 
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trouve  écu  tant 

d'annéi  demi-mort   qu'il  pro- 

iplall  tous  les  jours,  il 
î  i  l'annihilation 
■fmitive  a  peut-être  du 
bon.  Il  y  aspire  malgré  lui  et  il  augmente 
peu  à  \  liants  don!  il  a 

pris  l'habitude.   Il  goûte  une   volupté  qu'il 
ne  saurait  définir,  mais  réelle 
cet!       s     rance  nouvelle  de  n'être  plus.  Il 
n'a  que  bien  rarement  le  courage  d'en  tinir 
violemment,  tant  il  est  acoquij 
nisi  .  nique,  mais  il  jouit  de  tuer  à  petit 

feu       g  fil  traînait  partout 

lont  il  a   eu  tant  à  souffrir   : 

rient  enfin 
mourir  comme 
il  esl  né,  -     -  -  h  oii  ce  qu'il  fait. 

s  [u'à  présent  l'homme  seul  upoi- 

rin  et  l'eau- 
de-vie.  son  haleine  et  sa  conscient  le 
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taba  femelle  j  sauf  quelq 

de   moules  ou  de  crevetfc 

au    fléau.    Dispensatrice    d'un   autre    genre 

d'iv  pi'elle  ne  partageait  que  bien  rai 

ment,  elle  voyait  avec  dépit  L'homme  goûl 

tout  seul  la  jouissance  du  vin,  du  t 
l'amour,  et  souvent  cette  demi  a  détri- 

ment à  elle.  Ce  n'était  pas  ju-t<i.  La  nature 
impartiale  a  fini  tardivement  par  répare] 
injustice,  et  elle  a  fait  pour  le 
quelle  ait  pour  le  sexe  fort.   Elle  a 

livré  à  la  science  le  secret  de  la  morphine. 
L'absinthe  des  femmes.  Celles-ci  vont  enfin 
avoir  devant  leurs  juges,  pour  tous  les  délits 
qu'elles  commettront,  la  même  excuse  que 
-  hommes.  Désormais  il  n'y  aura  pas  plus 
de  responsabilités  pour  elles  que  pour  eux. 
Eh  hien!  voilà  le  Paradis  retrouvé,  avec  droit 
cette  fois  à  tous  les  fruits.  C'était  le  serpent 
qui  avait  raison. 

Que  ceux  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  les 
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tabacs  el  les  alcools  se  mettent  à  la  recherche 
d'un  autre  Dieu  que  celui  de  nos  paradis  et 
de  nos  enfers,  car  il  est  impossible  qu'il  n'y 
en  ait  pas  un  autre. 

Alexandre  Dumas  fils. 


L'ALCOOL  ET  LE   TABAC 
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Quelle  est  la  véritable  cause  de  la  consom- 
mation énorme  que  font  les  hommes  de  toute 
sorte  d'excitants  et  narcotique-,  tels  que 
l'eau-de-vie,  le  vin,  le  haehieh,  l'opium  et 
quelques  produits  moins  répandus,  comme  la 
morphine,  Féther  et  antres  substances  ana- 
logues ?  Quelle  est  l'origine  de  cette  habitude 
qu'ils  ont  prise,  et  pourquoi  cette  habitude 
s'est-elle  répandue  si  rapidement  et  main- 
tenue avec  tant  de  persistance  chez 
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de  toutes  classes  et  de  toutes  positions,  aussi 
bien  chez  les  sauvages  que  chez  les  civilisés? 
A  quoi  attribuer  ce  fait  indiscutable  que  là 
où  le  vin,  Teau-de-vie  et  la  bière  sont 
inconnus,  on  consomme  l'opium,  le  ha- 
chich,  etc.,  tandis  que  l'usage  de  fumer  est 
répandu  dans  le  monde  entier? 

D'où  peut  venir  ce  besoin  qu'éprouvent 
les  hommes  de  se  plonger  dans  un  état  de 
torpeur  et  d'ivresse  ?  Demandez  au  premier 
venu  ce  qui  l'a  forcé  à  absorber,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  boissons  alcooliques,  et  pour- 
quoi il  continue.  Il  vous  répondra  :  «  C'est 
agréable,  tout  le  monde  boit.  »  Et  peut-être 
ajoutera-t-il  :  «  Je  bois  pour  me  donner  du 
ton,  m'excitcr  cérébralement.  » 

Il  existe  encore  une  autre  catégorie  de 
gens,  ceux  qui  ne  se  demandent  même  pas 
s'il  est  bon  ou  mauvais  de  boire  des  spiri- 
tueux. Ils  donnent  ce  prétexte  comme  argu- 
ment le  plus  probant,  que  le  vin  est  bon  pour 
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la  santé,  qu'il  fortifie  ;  autrement  dit,  ils 
s'appuient  sur  un  fait  dont  la  fausseté  est 
reconnue  depuis  longtemps. 

Posez  la  même  question  à  un  fumeur. 
Demandez-lui  ce  qui  lui  a  suggéré  l'idée  de 
fumer  pour  la  première  fois,  et  ce  qui  le 
pousse  à  persévérer  dans  cette  habitude.  La 
réponse  sera  la  môme  :  «  Pour  dissiper  la 
tristesse.  En  outre,  c'est  un  usage  universel- 
lement répandu,  tout  le  monde  fume.  » 

Une  réponse  analogue  ou  très  approchante 
nous  serait  faite  par  tous  ceux  qui  fument 
l'opium,  le  hachich,  ou  se  font  des  injections 
de  morphine  :  «  Pour  dissiper  les  pensées 
noires,  pour  exciter  l'activité  cérébrale,  » 
enfin  «  parce  que  tout  le  monde  le  fait  ». 

On  pourrait  donner  des  motifs  semblables 
sans  tomber  dans  l'absurde,  pour  expliquer 
que  de  se  tourner  les  pouces,  siffler,  fredon- 
ner des  chansons,  par  exemple,  en  un  mot, 
s'amuser  par  l'un  ou  l'autre  des  mille  moyens 
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connus,  n'exigeant  ni  dépense  de  richesse 
naturelle,  ni  dissipation  de  grande  activité 
humaine,  n'est  nuisible  ni  aux  autres  ni  à 
soi-même. 

Les  habitudes  dont  nous  avons  parlé  n'ont 
pas  ces  caractères  anodins.  Pour  produire  le 
tabac,  le  vin,  le  hachich,  l'opium,  en  quan- 
tité suffisante  pour  suffire  à  la  consommation 
énorme  qui  s'en  fait  aujourd'hui,  il  faut  y 
employer  des  millions  et  des  millions  d'acres 
des  meilleures  terres,  au  milieu  d'une  popu- 
lation affamée  ;  et  des  millions  d'êtres  hu- 
mains (en  Angleterre,  par  exemple,  le  hui- 
tième de  la  population  entière)  consacrent 
toute  leur  existence  à  extraire  des  produits 
narcotiques. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  la  consommation  de 
ces  produits  est  incontestablement  nuisible 
au  plus  haut  degré,  car  elle  entraîne  des 
maux  qui  sont  la  perte  d'un  plus  grand 
nombre  d'êtres  humains  que  n'en  détruiraient 
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les  guerres  les  plus  sanglantes  et  les  plus 
terribles  épidémies.  Et  ces  hommes  le  savent. 
Ils  le  savent  si  bien,  qu'on  ne  peut,  un  seul 
instant,  ajouter  foi  à  leurs  arguments  quand 
ils  disent  qu'ils  ont  pris  cette  mauvaise  habi- 
tude seulement  pour  dissiper  la  tristesse  et 
se  ragaillardir,  ou  simplement  parce  que 
tout  le  monde  le  fait. 

Il  doit  donc  exister  évidemment  une  autre 
explication  de  ce  phénomène  étrange.  Nous 
rencontrons  souvent  dans  la  vie  des  parents 
dévoués  qui,  tout  en  étant  prêts  à  faire  tous 
les  sacrifices  pour  le  bien-être  de  leurs  enfants, 
consacrent,  pour  acheter  de  Feau-dc-vie,  du 
vin,  de  la  bière,  du  hachich  et  du  tabac,  des 
sommes  d'argent  qui  seraient  absolument 
suffisantes,  sinon  pour  nourrir  leurs  malheu- 
reux enfants  affamés,  du  moins  pour  les 
garantir  contre  les  nécessités  les  plus  immé- 
diates. 

11  est  donc  bien  évident  que  si  l'homme, 
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étant  placé  par  les  circonstances  ou  sa  propre 
volonté  dans  la  situation  d'avoir  à  choisir 
entre  la  nécessité  de  soumettre  sa  famille  qui 
lui  est  chère  à  toutes  les  privations,  ou  bien 
de  s'abstenir  de  consommer  des  narcotiques 
et  des  excitants,  s'arrête  à  la  première  déter- 
mination, c'est  qu'un  motif  le  pousse,  bien 
plus  puissant  que  le  simple  désir  de  recher- 
cher les  délices  de  l'ivresse,  ou  la  considéra- 
tion que  cet  usage  est  répandu  dans  le  monde 
entier. 

Autant  que  je  puis  être  compétent  pour 
exprimer  mon  opinion  à  ce  sujet,  —  et  mes 
droits  a  cette  compétence  consistent  seule- 
ment dans  la  connaissance  théorique  de  l'opi- 
nion des  autres  hommes,  que  j'ai  recueillie 
dans  les  livres,  ou  les  observations  que  j'ai 
pu  faire  sur  les  hommes  et  particulièrement 
sur  moi-même,  lorsque  je  buvais  encore  du 
vin  et  fumais  du  tabac,  —  je  formulerai  ces 
motifs  de  la  façon  suivante  : 
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Dans  la  période  de  sa  vie  consciente, 
l'homme  a  souvent  l'occasion  de  distinguer 
en  lui-même  deux  êtres  absolument  distincts  : 
l'un,  aveugle  et  sensitif;  l'autre,  éclairé  et 
pensant.  Le  premier  mange,  boit,  se  repose, 
dort,  se  reproduit  et  se  meut  comme  une 
machine  remontée  pour  un  certain  temps. 
L'être  pensant,  éclairé,  uni  à  l'être  sensitif, 
n'agit  pas  par  lui-même,  il  ne  fait  que  con- 
trôler et  apprécier  la  conduite  de  l'être  sensitif 
en  l'aidant  activement  s'il  l'approuve,  ou  en 
restant  neutre  dans  le  cas  contraire. 

Nous  pouvons  comparer  cet  être  conscient 
à  l'aiguille  d'une  boussole  dont  une  des 
extrémités  indique  le  nord  et  l'autre  le  sud, 
et  qui  est  couverte,  dans  toute  son  étendue, 
par  un  corps  opaque. 

Ainsi  l'aiguille  reste  invisible  tant  que  la 
direction  du  navire  est  bonne,  et  elle  ne 
commence  à  osciller  et  à  devenir  visible  que 
si  le  navire  s'écarte  de  son  chemin. 
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De  môme,  l'être  pensant  qui  se  manifeste 
par  ce  que  nous  appelons  la  conscience  indique 
toujours  où  se  trouvent  le  bien  et  le  mal,  et 
nous  ne  l'apercevons  pas  jusqu'au  moment  où 
nous  nous  écartons  de  la  bonne  direction. 
Mais  dès  que  nous  avons  commis  une  action 
contraire  à  notre  conscience,  l'être  pensant 
apparaît  en  indiquant  le  degré  d'écart  exis- 
tant entre  la  bonne  et  la  mauvaise  voie.  De 
môme  que  le  marin,  après  s'être  aperçu  quïl 
fait  fausse  route,  ne  continue  pas  son  chemin 
avant  d'avoir  remis  son  navire  dans  la  direc- 
tion indiquée  par  la  boussole,  si  toutefois 
il  ne  veut  pas  s'égarer  volontairement,  de 
môme  l'homme,  ayant  remarqué  la  divergence 
produite  entre  sa  conscience  et  son  activité 
sensitive,  ne  peut  continuer  à  agir  avant 
d'avoir  mis  d'accord  sa  conscience  et  son  acti- 
vité, à  moins  cependant  qu'il  ne  veuille  déli- 
bérément rejeter  le  témoignage  de  sa  con- 
science qui  condamne  ses  mauvaises  actions. 
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On  peut  dire  que  l'humanité  suit  Tune  ou 
l'autre  de  ces  deux  directions  :  ou  1°  elle  se 
soumet  aux  lois  de  la  conscience,  ou 2°  elle  les 
rejette  et  s'abandonne  à  ses  instincts  grossiers. 

Les  uns  suivent  la  première  voie,  et  les 
autres  la  seconde.  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen 
d'adopter  le  premier  genre  de  vie,  c'est  de 
développer  en  soi  les  tendances  morales  et 
d'accroître  ses  lumières.  Il  y  a  deux  moyens 
d'atteindre  le  second  but  :  l'un  extérieur, 
l'autre  intérieur.  Le  premier  consiste  à 
s'adonner  à  des  occupations  absorbantes,  qui 
empêchent  la  voix  de  la  conscience  d'arriver 
jusqu'à  nous,  tandis  que  le  second  consiste  à 
endormir  en  nous  la  conscience  même. 

L'homme,  on  le  sait,  peut  s'aveugler  de 
deux  façons  par  rapport  à  l'objet  qui  se  trouve 
devant  lui  :  ou  bien  en  fixant  son  regard  sur 
d'autres  objets  plus  éclatants,  ou  bien  en 
plaçant  devant  son  rayon  visuel  un  corps 
opaque  qui  cache  l'autre  entièrement. 
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De  même,  il  peut  se  cacher  à  lui-môme 
les  manifestations  de  sa  conscience  en  por- 
tant toute  son  attention  sur  diverses  occupa- 
tions, soucis  et  plaisirs,  ou  bien  en  obscur- 
cissant volontairement  la  faculté  môme  de 
l'attention. 

S'il  s'agit  de  personnes  ayant  un  sens 
moral  grossier  ou  rudimentaire,  il  leur  suffît 
souvent  de  simples  distractions  extérieures 
pour  les  empocher  d'apercevoir  les  indica- 
tions que  leur  donne  leur  conscience  sur 
l'irrégularité  de  leur  vie.  Maispour  les  hommes 
dune  organisation  morale  supérieure,  ces 
moyens  mécaniques  ne  suffisent  pas.  Ils  ne 
les  empochent  pas  complètement  de  distin- 
guer le  désaccord  qui  existe  entre  leur  vie  et 
les  exigences  de  leur  conscience. 

Et  cette  lutte  trouble  l'harmonie  de  leur 
existence.  Pour  l'oublier  et  continuer  leur  vie 
irrégulière,  ils  ont  recours  à  un  moyen  inté- 
rieur  qui    est    plus  sûr  :    en    cherchant    à 
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endormir  la  conscience  elle-même,  et  ils  y 
arrivent  par  l'empoisonnement  du  cerveau  à 
l'aide  de  narcotiques. 

Supposons,  par  exemple,  que  la  vie  d'un 
homme  ne  soit  pas  d'accord  avec  sa  con- 
science, et  que  cet  homme  n'ait  pas  assez  de 
force  pour  rétablir  l'harmonie.  D'autre  part, 
les  distractions  qui  devraient  empêcher  son 
attention  de  se  fixer  sur  ce  désaccord  sont  ou 
insuffisantes  par  elles-mêmes,  ou  bien  le  sont 
devenues  pour  lui. 

Cet  homme,  alors,  qui  veut  persévérer 
dans  la  mauvaise  voie  malgré  les  avertisse- 
ments de  sa  conscience,  se  décide  à  empoi- 
sonner, à  paralyser  complètement,  et  pour 
un  certain  temps,  l'organe  par  l'intermé- 
diaire duquel  se  manifeste  la  conscience. 

L'explication  de  cette  habitude,  aujour- 
d'hui répandue  dans  l'univers  entier,  de 
fumer  et  de  s'alcooliser,  ne  nous  est  fournie 
ni  par  un  penchant  naturel,  ni  par  le  plaisir 
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et  la  distraction  que  cela  donne,  mais  par  la 
nécessité  de  se  dissimuler  à  soi-même  les 
manifestations  de  la  conscience. 

Un  jour,  que  je  me  promenais  dans  la  rue, 
je  passai  devant  quelques  cochers  de  fiacre 
qui  causaient  entre  eux.  L'un  d'eux  fit  tout  à 
coup  une  remarque  qui  me  frappa  :  «  Qui 
peut  en  douter?  disait-il.  Il  aurait  certaine- 
ment eu  honte  d'agir  ainsi  s'il  n'avait  pas  été 
ivre.  » 
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II 


Ainsi  donc,  un  homme,  n'ayant  pas  bu, 
aurait  eu  honte  de  faire  ce  qu'un  ivrogne 
avait  fait.  Ces  paroles  révèlent  la  cause  réelle 
qui  force  les  hommes  à  recourir  aux  divers 
narcotiques  et  excitants.  Les  hommes  les 
emploient  dans  le  but  d'étourdir  les  remords 
de  la  conscience  après  avoir  commis  une 
action  qu'elle  condamne,  ou  dans  le  but  de 
provoquer  un  état  d'esprit  qui  les  rend  capa- 
bles d'agir  contrairement  à  leur  conscience. 

La  conscience  retient  l'homme  sobre  de 
la  fréquentation  des  filles  publiques,  du  vol, 
de  l'assassinat.  L'homme  ivre,  au  contraire, 
n'est  pas  inquiété  par  des  remords  de  cette 
nature. 

Celui  donc  qui  veut  commettre  une  mau- 
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vaise  action  doit  avant  tout  s'étourdir  par 
Fivresse. 

Je  me  souviens  d'avoir  été  très  frappé 
par  la  déposition  d'un  cuisinier  qu'on  jugeait 
pour  l'assassinat  d'une  vieille  dame  de  mes 
parentes,  chez  laquelle  il  était  en  service. 
11  résultait  de  son  propre  récit  sur  les  cir- 
constances du  crime  qu'il  avait  commis,  que 
lorsqu'il  avait  saisi  le  couteau  et  était  entré 
dans  la  chambre  de  sa  victime,  il  avait  senti 
tout  à  coup  qu'il  était  incapable  de  com- 
mettre un  pareil  crime  :  «  L'homme  sobre 
a  des  remords,  »  disait-il.  Il  retourna  donc 
dans  la  salle  à  manger,  et  but  coup  sur  coup 
deux  verres  d'eau-de-vie  qu'il  avait  préparés 
d'avance.  Ce  n'est  qu'alors,  et  pas  avant, 
qu'il  se  sentit  capable  de  commettre  son 
crime,  et  il  le  commit. 

Les  neuf  dixièmes  des  crimes  sont  commis 
précisément  dans  ces  conditions.  Boire 
d'abord  pour  se  donner  du  courage. 
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De  toutes  les  femmes  qui  succombent,  la 
moitié  au  moins  cède  à  la  tentation  sous  l'in- 
fluence de  l'alcool.  Presque  tous  les  jeunes 
gens  qui  vont  dans  les  maisons  publiques  le 
font  également  sous  l'influence  de  1* alcool. 
Les  hommes  connaissent  fort  bien  cette 
faculté  de  l'alcool  d'étouffer  la  voix  de  la 
conscience,  et  ils  s'en  servent  dans  ce 
but. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  \on  seule- 
ment les  hommes  obscurcissent  leur  propre 
intelligence  pour  faire  taire  leur  conscience, 
mais  encore  ils  obscurcissent  celle  des  autres 
lorsqu'ils  veulent  leur  faire  commettre  une 
mauvaise  action.  C'est  ainsi  qu'on  fait  boire 
les  soldats  avant  de  les  envoyer  sur  le  champ 
de  bataille.  Lors  de  l'assaut  de  SébastopoL 
tous  les  soldats  français  étaient  ivres. 

Il  ne  faut  pas  être  très  observateur  pour 
remarquer  que  les  gens  qui  font  peu  de  cas 
des  lois  de  la  morale  sont,  plus  que  les  autres. 
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enclins  à  s'adonner  à  l'ivresse  sous  toutes 
ses  formes. 

Les  brigands,  les  voleurs,  les  prostituées 
ne  peuvent  se  passer  d'alcool. 

Tout   le    monde    sait    et    convient  que  la 

Lsommation  de  ces  produits  a  pour  but 
d'étouffer  les  remords  de  la  conscience. 

On  sait  aussi  et  on  convient  également  que 

-  produits  tuent  effectivement  la  voix  de  la 
conscience,  et  que  l'homme  ivre  est  capable 
de  commettre  certaine-  actions  qu'il  repou>-e 

erreur  en  état  de  sobriété. 
Tout  le  monde  est  unanime  à  le  recon- 
naître. El  cependant,  chose  étrange,  dans  le 

-  où  l'usage  de  ces  produits  excitants  ne 
conduit  pas  à  l'assassinat,  au  vol,  à  la  vio- 
lence, etc.,  ou  n'a  pas  pour  but  d'étouffer 
les  remords,  on  ne  le  blâme  pas;  on  ne  le 
blâme  pas  lorsqu'on  le  rencontre  chez  des 
personnes  dont  la  profession  n'a  rien  d'im- 
moral, et  qui  n'en  abusent  p;  st-à-dire 
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boivent   et   fument   peu    et    régulièrement. 

Il  est  reconnu  que  la  consommation  quoti- 
dienne, par  un  Russe  aisé,  d'un  petit  verre 
d'eau-de-vie  avant  le  diner  et  d'un  verre  de 
vin  pendant  le  repas,  d'une  portion  quoti- 
dienne d'absinthe  parle  Français  el  de  porter 
par  l'Anglais,  de  bière  par  l'Allemand,  d'une 
petite  dose  d'opium  par  le  Chinois,  sans 
compter  une  certaine  quantité  de  tabac  pour 
tous,  n'a  d'autre  but  que  le  plaisir,  produit 
une  action  bienfaisante  sur  l«i  corps,  et  n'in- 
fluence aucunement  la  consciem 

Il  est  reconnu,  en  outre,  que  si,  après  cette 
surexcitation  régulière  et  limitée,  il  ne  se  pro- 
duit aucun  assassinat,  vol  ou  graves  délits, 
mais  simplement  de  folles  escapades, 
actions  sont  volontaires  et  non  occasionnées 
par  ce  léger  enivrement.  Il  est  reconnu  que 
si  ces  hommes  n  ont  commis  aucune  action 
criminelle,  ils  n'ont  pas  besoin  d'étourdir  leur 
conscience,   et   que    la   vie   menée   par   les 
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hommes  qui  consomment  régulièrement  des 
narcotiques  est  excellente  sous  tous  les  rap- 
ports, et  ne  pourrait  l'être  davantage  sïls  s'en 
abstenaient.  En  un  mot,  il  est  reconnu  que 
l'usage  des  narcotiques  n'endort  nullement  la 
conscience. 

Ainsi  donc,  chacun  de  nous  sait  par  expé- 
rience que  son  état  d'esprit  se  modifie  après 
l'absorption  de  l'alcool  ou  de  la  nicotine,  et 
que  ce  dont  il  aurait  honte  avant  cette  excita- 
tion artificielle  ne  le  trouble  nullement  après; 
chacun  sait  aussi  que,  après  le  remords  le 
plus  insignifiant,  il  éprouve  le  besoin  de 
recourir  à  un  excitant  ou  à  un  narcotique,  et 
que,  sous  leur  influence,  il  est  très  difficile 
de  se  gouverner;  que  la  consommation  con- 
stante d'une  quantité  faible,  mais  toujours  la 
même,  des  excitants,  produit  exactement  la 
même  action  physiologique  que  l'absorption 
fortuite  d'une  grande  quantité  à  la  fois. 

D'autre   part,  les   gens   qui   consomment 
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avec  mesure  le  vin  et  le  tabac,  se  persuadent 
qu'ils  ne  le  font  nullement  dans  le  but  d'en- 
dormir leur  conscience,  mais  exclusivement 
par  goût  et  par  plaisir. 

Mais  il  suffit  de  réfléchir,  sur  ce  sujet,  tant 
soit  peu  sérieusement,  sans  parti  pris,  sans 
chercher  à  justifier  ses  propres  actions,  pour 
arriver  à  cette  conviction  que,  si  la  conscience 
de  l'homme  s'anéantit  par  suite  de  l'absorp- 
tion d'une  grande  dose  de  produits  alcooliques 
ou  narcotiques,  le  résultat  doit  être  absolu- 
ment le  môme  s'il  les  emploie  constamment, 
quoiqu'en  faible  proportion,  car  les  excitants 
et  les  narcotiques  produisent  une  action  phy- 
siologique égale,  qui  se  traduit  d'abord  par 
une  trop  grande  activité  cérébrale,  et  finit 
par  obscurcir  et  atrophier  progressivement 
le  cerveau.  Et  cela  indépendamment  de  la 
quantité,  petite  ou  grande,  qu'on  absorbe. 

En  outre,  si  ces  excitants  et  ces  narcotiques 
ont  la  faculté  d'endormir  la  conscience  à  tout 
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instant,  ils  l'ont  toujours,  et  à  un  d  gai, 

soit  qu'on  accomplisse  sous  leur  action  un 
meurtre,  un  vol  ou  une  autre  violence,  soit 
qu'un  pron<  ilmient  une  parole  un  peu 

vive,  soit  qu'<»n  nourrisse  quelque  mauvaise 
idée  ou  quelque  mauvais  sentiment. 

Enfin.  -  Lrcotiqu  xcitants  qui 

e  m  p  oiso  n  d  e  1 1 1   le    c  e  r  v  e  a  u  s  o  n  t    * 
aux  brigands,  aux  meurtriers,  auxprostitu 

ion.  afin  d'étouffer  la  voix  de  leur 
cou-  -  moins  néâ 

aux  homm  dnes  professions,   qui 

prouvent  intérieurement  ces  professions, 
bien    que    leurs    col!  gent 

et  honorabl 

En  résumé,  on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  que 
l'habiti  i  petite 

idiquement  nu  h 
ment   dans   les  hautes   ou  dans 

ml  de  1  ssité 

ndormir  la  c  >our  ne  pas  rem 
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querle  désaccord  flagrant  qui  existe  entre  la 
vie  moderne  et  les  exigences  de  la  cons- 
cience. 
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III 


Telle  est  donc  la  véritable  cause  de  l'usage 
si  répandu  des  excitants  qui  empoisonnent  le 
cerveau,  et  particulièrement  du  tabac,  qui 
est  le  narcotique  le  plus  répandu  et  le  plus 
pernicieux. 

Les  amateurs  du  tabac  affirment  qu'il 
épanouit  Pâme,  éclair cit  la  pensée,  distrait  et 
procure  un  plaisir,  mais  qu'il  n'a  pas  la  pro- 
priété, comme  l'alcool,  de  paralyser  la  con- 
science. 

Mais  il  suffit  d'analyser  soigneusement 
les  conditions  dans  lesquelles  le  besoin  de 
fumer  est  particulièrement  pressant  pour  se 
convaincre  que  l'engourdissement  du  cer- 
veau, à  l'aide  de  la  nicotine,  éteint  la  con- 
science, comme  l'alcool,  et  que  le  besoin  de 
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cet  excitant  est  d'autant  plus  pressant  que  le 
désir  d'étouffer  le  remords  augmente. 

S'il  était  vrai  que  le  tabac  ne  fit  que  pro- 
curer un  plaisir  quelconque  et  éclaircir  les 
pensées,  on  n'en  éprouverait  pas  le  besoin 
passionné,  dans  certaines  circonstances  nette- 
ment définies,  et  nous  ne  verrions  pas  des 
gens  assurer  qu'ils  seraient  plutôt  disposés  à 
se  priver  de  nourriture  que  de  tabac. 

Le  cuisinier  dont  je  parlais  a  raconté 
devant  le  tribunal  qu'après  être  entré  dans 
la  chambre  à  coucher  de  sa  victime,  et  lui 
avoir  coupé  la  gorge,  lorsqu'il  l'avait  vue 
tomber  à  la  renverse  en  poussant  un  cri, 
pendant  que  le  sang  coulait  à  flots,  il  était 
resté  pétrifié  à  la  pensée  de  son  crime. 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  l'achever, 
s'écriait-il;  je  suis  allé  dans  le  salon,  me  suis 
assis  et  j'ai  fumé  une  cigarette.  » 

Et  ce  n'est  que  lorsqu'il  eut  engourdi  son 
cerveau  par  la   fumée   qu'il  rassembla   ses 
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fore  -.      tourna  «1  hambre  à  coucher 

sa  victime. 
Il  es  i  pour  le  ta] 

dans  onditions  aussi  particulières,  était 

inspirée,  non  par  1  laircir  ses  pen- 

-     -  -     procurer  quoique  joie,  mais 

par  la  nécessité  d'étouffer  la  voix  qui  l'emj 

it    d'achever   le  crime   qu'il  avait   com- 
men 

Tout  fumeur  peut,  -'il  le  veut,  remarquer 
le  même  besoin,  nettement  exprimé,  d'en- 

-  -  facultés  intellects 
tains  moments  critiqu  - 1  vie.  Quant  à 

puis  parfaitement  bien  me  rappeler, 
àFépoque  où  je  fumais  encore,  les  moments 
où  le  besoin  de  fumer  était  plus  pressant, 
plus  tyrannique.  Cela  arrivait  presque  tou- 
jours dans  le  cas  ou  je  voulais  oublier  c 
taii  Drmir  ma  p 

isif,  j'avais  conscience  que  j<i 
devais  travailler,   mais  tout  travail  m'était 
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pénible.  J'allumais  alors  une  cigarette  et  je 
continuais  à  rester  oisif. 

Dans  d'autres  moments,  je  me  rappelais 
soudainement  que  j'avais  un  rendez-vous 
pour  telle  heure,  mais  que  j'étais  trop  attardé 
ailleurs,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  y  aller. 
Comme  ce  manque  d'exactitude  m'était  fort 
désagréable,  je  prenais  une  cigarette  et  je 
faisais  passer  mon  dépit  dans  les  spirales  de 
la  fumée.  Lorsque  je  me  trouvais  dans  un 
violent  état  d'irritation  et  que  j'avais  offensé 
mon  interlocuteur  par  le  ton  de  mes  parole, 
alors,  tout  en  ayant  conscience  que  je  devais 
cesser,  je  continuais  et  je  me  mettais  à 
fumer. 

Lorsque  je  jouais  aux  cartes  et  perdais 
plus  que  je  ne  l'avais  décidé,  j'allumais  une 
cigarette  et  continuais  à  jouer.  Chaque  fois 
que  je  me  mettais  dans  une  fausse  position, 
commettais  ou  une  erreur  ou  une  action 
blâmable,  et  ne  voulais  pas  en  convenir,  je 
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faisais  retomber  la  faute  sur  les  autres  et  je 
me  mettais  à  fumer 

Lorsqu'en  écrivant  un  roman  ou  une  nou- 
velle, jetais  mécontent  de  ce  que  j'avais  écrit, 
et  avais  conscience  que  je  devais  cesser  le 
travail  commencé,  mais  que,  d'un  autre  côté, 
j'avais  le  désir  de  le  terminer  quand  même, 
je  prenais  une  cigarette  et  je  fumais. 

Discutais-je  quelque  question  et  avais-je 
conscience  que  mon  contradicteur  et  moi 
l'enrisagions  sous  un  point  de  vue  différent 
et  que  nous  ne  pourrions,  par  conséquent, 
jamais  nous  comprendre,  alors,  si  j'avais  le 
désir  absolu  de  continuer  la  discussion  mal- 
gré tout,  j'allumais  une  cigarette  et  je  conti- 
nuais à  parler. 

La  propriété  caractéristique  qui  distingue 
le  tabac  des  autres  narcotiques,  outre  la 
rapidité  avec  laquelle  il  engourdit  l'esprit  et 
sa  prétendue  innocuité,  est  sa  facilité  de 
transport  et  d'usage. 
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Ainsi  l'absorption  de  l'opium,  de  l'alcool, 
du  hachich  est  toujours  plus  compliquée.  On 
ne  peut  s'y  livrer  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  tandis  que  qu'on  peut  transporter  du 
tabac  et  des  cigarettes  sans  aucun  inconvé- 
nient. 

De  plus,  le  fumeur  d'opium  et  l'ivrogne 
inspirent  le  dégoût  et  l'épouvante,  tandis  que 
le  fumeur  de  tabac  ne  représente  rien  de 
repoussant.  Enfin  le  tabac  a  encore  une  pro- 
priété qui  facilite  son  usage.  Tandis  que 
l'étourdissement  que  produisent  le  hachich, 
l'alcool,  l'opium  s'étend  sur  toutes  les  im- 
pressions et  toutes  les  actions  reçues  ou 
commises  dans  un  laps  de  temps  relative- 
ment long,  l'action  engourdissante  du  tabac 
peut  être  réglée  suivant  les  nécessités  de 
chaque  cas  particulier.  Désirez-vous,  par 
exemple,  commettre  une  action  blâmable? 
Fumez  une  cigarette,  endormez  votre  intelli- 
gence juste  autant  qu'il  faut  pour  faire  ce 
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que  vous  réprouvez,  vous  vous  trouverez 
ensuite  frais  et  dispos,  vous  pourrez  parler 
et  penser  avec  la  netteté  ordinaire. 

Supposons  que  vous  êtes  affecté  d'une 
sensibilité  maladive  et  que  vous  sentez  trop 
vivement  le  remords  d'une  faute  que  vous 
avez  commise  :  fumez  une  cigarette,  et  le 
remords  rongeur  s'évanouira  dans  la  fumée 
du  tabac.  Vous  pouvez  aussitôt  vous  occuper 
à  autre  chose  et  oublier  ce  qui  a  provoqué 
votre  dépit. 

.Mais,  s'il  faut  conclure  pour  tous  les  cas 
particuliers  dans  lesquels  les  fumeurs  recou- 
rent au  tabac  —  non  pour  satisfaire  une 
habitude  ou  par  passe-temps,  mais  comme 
un  moyen  d'endormir  la  conscience  —  ne 
voyons-nous  pas  une  corrélation  étroite  et 
nette  entre  le  genre  de  vie  des  hommes  et 
leurs  passions  pour  le  tabac? 

Quand  les  jeunes  gens  commencent-ils  à 
fumer?    Presque    invariablement    lorsqu'ils 
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ont  perdu  l'innocence  de  l'enfance.  Pourquoi 
les  hommes  qui  fument  peuvent-ils  aban- 
donner cette  habitude  lorsqu'ils  arrivent  à  un 
plus  haut  degré  de  développement  moral, 
tandis  que  d'autres  se  remettent  à  fumer 
aussitôt  qu'ils  se  trouvent  dans  un  milieu 
inférieur  qui  favorise  ce  vice? 

Pourquoi  presque  tous  les  joueurs  sont-ils 
de  grands  fumeurs?  Pourquoi  les  femmes 
qui  mènent  une  vie  irréprochable,  morale, 
ne  fument-elles  pas  en  général?  Pourquoi  les 
courtisanes  et  les  névrosées  fument-elles 
toutes  sans  exception.  Certes,  dans  ce  cas, 
l'habitude  est  un  facteur  qu'on  ne  doit  pas 
négliger,  mais,  tout  en  le  prenant  en  consi- 
dération, nous  devons  quand  même  admettre 
qu'il  existe  une  certaine  corrélation  nette- 
ment exprimée,  indiscutable,  entre  l'usage 
du  tabac  et  la  nécessité  d'étouffer  la 
conscience,  et  que  cet  usage  produit  certai- 
nement, sans  aucun  doute,  un  pareil  effet. 
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IV 


Jusqu'à  quel  degré  l'usage  du  tabac  peut-il 
étouffer  la  voix  de  la  conscience? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  des 
données  pour  la  solution  de  cette  question 
dans  les  cas  exceptionnels  du  crime  et  des 
remords.  Il  suffît  d'observer  l'attitude  de  tous 
,  les  fumeurs.  Tout  fumeur,  lorsqu'il  s'adonne 
à  sa  passion,  oublie  et  dédaigne  les  règles 
les 'plus  élémentaires  des  convenances  dont 
il  exige  cependant  l'observation  par  les  autres 
et  qu'il  observe  lui-même  dans  tous  les  autres 
cas,  lorsque  sa  conscience  n'est  pas  com- 
plètement engourdie  par  le  tabac. 

Toute  personne  d'éducation  moyenne 
considère    comme    inconvenant     et    môme 
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grossier  de  déranger  la  tranquillité  ou  la 
commodité  des  autres,  et  surtout  de  nuire  à 
leur  santé  pour  la  satisfaction  d'un  plaisir 
personnel. 

Personne  no  se  permettrait,  par  exemple, 
de  crier  dans  une  chambre  où  se  trouve  du 
monde,  d'y  faire  entrer  de  l'air  trop  froid  ou 
infecté  de  mauvaises  odeurs.  Tandis  que  sur 
mille  fumeurs,  il  ne  s'en  trouverait  peut-être 
pas  un  qui  se  priverait  de  remplir  de  fumée 
une  chambre  où  se  trouvent  des  femmes  et 
des  enfants.  Si,  avant  d'allumer  sa  cigarette 
ou  son  cigare,  il  en  demande  la  permission 
aux  personnes  présentes,  tout  le  monde  sait 
qu'il  s'attend  sûrement  à  cette  réponse  : 
((  Mais  comment  donc,  je  vous  en  prie.  »  On 
ne  peut  s'imaginer  cependant  combien  doit 
être  désagréable,  pour  ceux  qui  ne  fument 
pas,  de  respirer  un  air  empoisonné  par  l'odeur 
du  tabac  et  les  bouts  de  cigarette  qui  traînent 
dans  les  verres,  les  tasses,  les  chandeliers, 
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les  assiettes,  ou  même  seulement  dans  les 
cendriers. 

Si  Ton  suppose  même  que  les  adultes  qui 
ne  fument  pas  peuvent  supporter  toutes  ces 
incommodités,  on  ne  peut  affirmer  que  cela 
soit  sain  pour  les  enfants  auxquels  on  ne 
demande  jamais  la  permission  de  fumer.  Et 
cependant  des  personnes  très  honorables  et 
très  charitables  sous  tous  les  rapports  fument 
en  présence  des  enfants,  à  table,  dans  de, 
petites  pièces,  et  cela  sans  remords. 

On  donne  ordinairement  ce  prétexte  pour 
justifier  cette  habitude,  et  je  l'ai  fait  moi- 
même  autrefois,  ique  la  fumée  aide  au  travail 
intellectuel.  Si  l'on  se  borne  à  apprécier  la 
quantité  du  travail  intellectuel  accompli,  cette 
objection  se  trouve  justifiée. 

L'homme  qui  fume  et  qui,  par  conséquent, 
a  cessé  de  mesurer  et  de  peser  ses  pensées, 
croit  tout  naturellement  que  son  cerveau  est 
rempli  d'idées.  A  la  vérité,  ses  idées  ne  sont 
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pas  devenues  plus  nombreuses,    mais  il   a 
perdu  tout  empire  sur  elles. 

L'homme  qui  travaille  a  conscience  des 
deux  êtres  distincts  qui  sont  en  lui  :  celui  qui 
accomplit  l'œuvre,  et  celui  qui  la  juge.  Plus 
son  jugement  est  sévère,  plus  son  travail  se 
fera  lentement,  mais  avec  plus  de  perfection, 
et  vice  versa.  Mais  si  le  juge  se  trouve  sous 
l'influence  d'un  excitant  ou  d'un  narcotique, 
la  somme  de  travail  accomplie  sera  plus  con- 
sidérable, mais  inférieure  en  qualité. 

«  Si  je  ne  fume  pas,  je  ne  puis  travailler; 
je  ne  puis  exposer  mes  pensées  sur  un  sujet, 
et  si  môme  j'arrive  à  pouvoir  commencer,  je 
ne  puis  continuer  sans  fumer.  » 

Ainsi  raisonnent  généralement  les  hommes, 
et  c'est  aussi  ce  que  je  faisais  moi-même 
autrefois.  Mais  quel  est  le  sens  véritable  de 
ces  paroles?  Cela  signifie,  ou  bien  que  vous 
n'avez  rien  à  dire,  ou  bien  que  les  idées  que 
vous  cherchez  à  exprimer  ne  sont  pas  encore 
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mûres  dans  votre  cerveau  :  elles  ne  sont  qu'à 
Fétat  naissant,  et  le  sentiment  critique  qui 
est  en  vous  et  qui  n'est  pas  étouffé  par  Faction 
du  tabac  vous  l'indique  très  nettement.  Ainsi 
donc,  si  vous  n'étiez  pas  un  fumeur,  vous 
attendriez  patiemment,  dans  de  telles  condi- 
tions, ou  bien  que  vous  ayez  une  représen- 
tation nette  du  sujet  que  vous  voulez  traiter, 
ou  bien  vous  vous  efforceriez,  en  entrant 
hardiment  dans  la  question,  de  vous 
l'assimiler  complètement  en  pesant  et  en 
discutant  les  objections  qui  naîtraient  dans 
votre  esprit  et  en  mettant  vos  pensées  au  net. 
Au  lieu  de  cela,  vous  prenez  une  cigarette 
et  vous  fumez.  Votre  sens  critique  s'efface, 
s'engourdit,  et  l'obstacle  qui  vous  gênait 
pour  votre  travail  disparait.  C'est  que  ce  qui 
vous  semblait  insuffisant,  futile,  tant  que 
votre  cerveau  était  encore  lucide,  vous  paraît 
maintenant  grand,  remarquable  ;  que  ce  qui 
jusqu'ici  vous  frappait  par  son  incohérence, 
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vous  semble  tout  autre  maintenant.  Vous 
passez  facilement  sur  les  objections  qui  se 
dressaient  autrefois  dans  votre  esprit,  vous 
continuez  à  écrire,  et  vous  constatez  à  votre 
grande  joie  que  vous  pouvez  écrire  avec 
abondance  et  rapidité. 
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Mais  est-il  possible  qu'un  changement 
aussi  insignifiant,  presque  imperceptible 
comme  la  rougeur  légère  que  l'animation  fait 
monter  au  visage  par  suite  de  l'usage  modéré 
du  vin  et  du  tabac,  puisse  conduire  à  des 
résultats  aussi  sérieux?  Sans  doute,  pour 
l'homme  qui  fume  l'opium,  mâche  le 
hachich,  boit  l'alcool  avec  si  peu  de  modéra- 
tion qu'il  en  tombe  sans  connaissance,  les 
conséquences  peuvent  être,  en  effet,  très 
importantes.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
lorsqu'on  fait  usage  de  ces  substances  seule- 
ment dans  la  mesure  suffisante  pour  pro- 
voquer une  excitation  agréable. 

Telle  est  l'objection  qu'on  fait  ordinaire- 
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ment  à  ce  sujet.  Les  hommes  pensent  que 
Fivresse  commençante  —  qui  est  une  éclipse 
partielle  —  ne  peut  occasionner  des  dé- 
sordres aussi  graves.  Mais  il  est  aussi  peu 
raisonnable  de  le  croire  que  de  s'imaginer, 
par  exemple,  que  le  ressort  d'une  montre  ne 
peut  être  brisé  que  si  on  la  frappe  sur  une 
pierre,  et  qu'elle  ne  se  dérangera  nullement 
si  Ton  introduit  dans  le  boîtier  intérieur  un 
petit  morceau  de  bois  ou  un  autre  corps 
étranger. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  travail, 
qui  est  le  principal  moteur  du  perfectionne- 
ment de  la  vie  humaine,  consiste,  non  pas 
dans  le  mouvement  des  bras,  des  jambes  et 
du  dos,  mais  dans  les  modifications  de  la 
conscience.  Avant  qu'un  homme  puisse  faire 
quelque  chose  de  ses  bras  et  de  ses  jambes, 
une  certaine  transformation  doit  absolument 
s'accomplir  dans  sa  conscience,  et  de  cette 
transformation   dépendent  les  actions   ulté- 
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rieures  de  l'homme.  Mais  ces  transformations 
sont  à  peine  perceptibles. 

Un  peintre  russe,  Brulow,  corrigeait  un 
jour  un  dessin  d'un  de  ses  élèves.  Il  donna 
quelques  traits  de  crayon  çà  et  là,  mais  le 
résultat  fut  tel  cependant  que  l'élève  s'é- 
cria : 

—  Mais  vous  n'avez  fait  que  deux  ou  trois 
traits  à  peine  à  mon  dessin  et  il  se  trouve 
complètement  changé. 

Brulow  répondit  : 

—  L'art  ne  commence  que  là  où  des  traits 
à  peine  perceptibles  produisent  de  grands 
changements. 

Ces  paroles  sont  remarquablement  justes, 
non  seulement  par  rapport  à  l'art,  mais  à 
toutes  les  choses  de  la  vie  humaine. 

Nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  la  véri- 
table vie  commence  là  seulement  où  appa- 
raissent les  traits  à  peine  perceptibles,  où 
les  modifications  qui  se  produisent  sont  si 
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infinitésimales  qu'elles  ne  semblent  pas 
dignes  d'attirer  notre  attention. 

Ce  n'est  pas  là  où  s'accomplissent  de 
grands  changements  extérieurs,  lorsque  les 
peuples  se  mettent  en  mouvement,  se  ren- 
contrent et  se  combattent,  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  la  véritable  vie;  mais 
c'est  là  où  se  produisent  les  changements  à 
peine  perceptibles. 

Prenez,  par  exemple,  Raskolnikov ! .  Sa  véri- 
table vie  ne  commence  pas  lorsqu'il  a  tué  la 
vieille  femme  et  sa  sœur. 

En  projetant  de  tuer  la  vieille  et  surtout  en 
tuant  sa  sœur,  il  ne  vivait  pas  d'une  façon 
consciente,  mais  il  agissait  comme  un  auto- 
mate remonté,  faisant  ce  qu'il  ne  pouvait  plus 
ne  pas  faire,  et  il  faisait  partir  toute  la  charge 
meurtrière  qui  était  amoncelée  en  lui  depuis 


1.     Le    héros    du    Crime  et   Châtiment,    roman    de 
Dostoïevsky. 
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longtemps.  Une  vieille  femme  assassinée 
était  étendue  devant  lui,  l'autre  se  trouvait 
là  à  sa  portée,  et  la  hache  était  entre  ses 
mains. 

La  véritable  vie  de  Raskolnikov  ne  com- 
mence pas  au  moment  où  il  rencontre  la  sœur 
de  la  vieille  femme,  mais  à  celui  où  il  n'a 
encore  tué  ni  l'une  ni  l'autre,  lorsqu'il  n'est  pas 
encore  entré  dans  cet  appartement  étranger 
avec  l'intention  de  commettre  un  crime,  lors- 
que la  hache  n'est  pas  encore  dans  ses  mains, 
et  que  la  pensée  de  cette  vieille  usurière  n'est 
même  pas  encore  entrée  dans  son  esprit.  Sa 
véritable  vie  a  commencé  au  moment  où, 
étendu  sur  le  divan  de  sa  chambre,  il  ne  pen- 
sait ni  à  la  vieille,  ni  à  juger  s'il  était  juste 
ou  non  d'obéir  à  la  volonté  d'un  seul  homme 
et  de  faire  disparaître  de  la  surface  de  la 
terre  un  autre  être  humain  indigne;  lors- 
qu'il se  demandait  s'il  devait  ou  non  rester 
à  Pétersbourg,  continuer  à  accepter  l'argent 
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de  sa  mère,  et,  en  général,  lorsqu'il  pen- 
sait à  toute  sorte  cta  choses  qui  n'avaient 
aucun    rapport     avec    la    vieille   usurière. 

Dans  ces  conditions,  la  plus  grande  netteté 
de  jugement  où  Ton  puisse  atteindre  a  une 
extrême  importance  pour  la  solution  juste  des 
questions  qui  peuvent  naître  au  moment 
donné.  Et  c'est  dans  ce  moment-là  que  l'ab- 
sorption d'un  seul  verre  de  vin,  la  fumée  d'une 
cigarette  peut  empêcher  cette  solution,  la 
retarder,  étouffer  la  voix  de  la  conscience  ou 
enfin  résoudre  la  question  suivant  les  plus  bas 
instincts  de  notre  nature,  comme  il  arriva 
pour  Raskolnikov. 

Lorsque  l'homme  a  pris  une  décision  et  a 
commencé  à  la  réaliser,  c'est  alors  que  des 
changements  importants  se  produisent  dans 
le  monde  extérieur.  De  grandes  constructions 
peuvent  être  détruites,  des  trésors  jetés  au 
vent,  des  êtres  humains  anéantis,  mais  rien, 
absolument  rien,  ne  peut  être  fait  avant  que 

7 

§ 
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la  conscience  de  l'homme  ne  Fait  résolu  depuis 
longtemps. 

Je  veux  me  faire  bien  comprendre  :  ce  que 
je  dis  maintenant  n'a  rien  de  commun  avec  la 
question  du  libre  arbitre  et  du  déterminisme. 
L'examen  de  cette  question  est  absolument 
inutile  ici.  parce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  à 
L'objet  principal  de  cette  étude,  et  je  pense 
même  qu'elle  solument  inutile    dans 

toute  œuvre  - 

Ainsi  donc,  laissant  de  côté  la  question  de 

oir  si  l'homme  est  libre   ou  non   d'agir 

m  sa   volonté,    —    le  problème,    il   me 

si  d'ailleurs  mal  posé,  —  j'insiste 

dans  rtieulier  seulement  sur  ce  fait 

puisque  l'activité  humaine  se  définit  par 

-  modifications  à  peine  perceptibles  de  la 

suit,  —  peu  importe  que 

nous  acceptions   ou  non  la  théorie  du  libre 

arbitre,  —   qu'il  est  impossible   de  ne  pas 

attirer  l'attention  sur  l'état  d'esprit  dans  lequel 
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ces  changements  s'effectuent,  de  môme  qu'il 
faut  observer  le  plus  consciencieusement 
possible  l'état  de  la  balance  où  nous  voulons 
peser  des  objets  précieux. 

Nous  sommes  obligés,  autant  qu'il  dépend 
de  nous,  de  nous  entourer  et  d'entourer  les 
autres  des  conditions  les  plus  favorables  pour 
la  précision  et  la  netteté  de  la  pensée  qui  sont 
si  nécessaires  pour  le  bon  fonctionnement  de 
notre  conscience,  et  il  va  sans  dire  que  nous 
devrions  faire  tendre  tous  nos  efforts  à  ne  pas 
enrayer  le  bon  fonctionnement  de  notre  con- 
science par  l'absorption  de  narcotiques. 

En  effet,  l'homme  est  tout  à  la  fois  un  ani- 
mal et  un  être  intellectuel. 

On  peut  provoquer  son  activité  aussi 
bien  en  agissant  sur  sa  nature  morale  que 
sur  sa  nature  animale.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
à  cet  égard.  Tout  le  monde  a  pu  s'en  con- 
vaincre. 

Mais    souvent  les   hommes   éprouvent   le 
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besoin  de  se  dissimuler  la  vérité  à  eux-mêmes. 
Ils  ne  se  soucient  pas  tant  d'assurer  la  régu- 
larité du  fonctionnement  de  leur  conscience 
que  de  se  convaincre  de  la  droiture  et  de 
l'honnêteté  de  leurs  actes;  et  pour  se  faire 
cette  conviction,  ils  recourent  volontairement 
à  des  moyens  qui,  ils  le  savent  eux-mêmes 
fort  bien,  empêchent  la  fonction  régulière  de 
leur  conscience. 
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VI 


Ainsi  les  hommes  boivent  et  fument,  non 
seulement  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore 
trouvé  de  meilleur  passe-temps  et  pour  se 
ce  remonter  »,  et  non  seulement  parce  que 
c'est  un  plaisir,  mais  surtout  et  avant  tout 
pour  étouffer  la  voix  de  leur  conscience.  — 
Si  cela  est,  combien  les  conséquences  en  doi- 
vent être  terribles  ! 

En  effet,  imaginez  seulement  quel  étrange 
édifice  les  hommes  construiraient  si,  pour 
bâtir  les  murs,  ils  refusaient  de  se  servir  du 
fil  à  plomb  et  de  Téquerre  pour  mesurer  les 
angles,  préférant  au  premier  une  règle  en 
plomb  qui  plie  et  s'adapte  à  toutes  les  sinuo- 
sités des  surfaces,  et  au  second  un  compas 

7. 


78  PLAISIRS  VICIEUX 

qui  cède  à  chaque  mouvement  et  qui  s'appli- 
que également  bien  à  un  angle  aigu  ou  obtus  ? 

Cependant,  c'est  précisément  ce  que  font 
aussi  ceux  qui  s'abrutissent  avec  l'alcool  et  le 
tabac.  Ce  n'est  plus  la  vie  qui  dirige  la  con- 
science, c'est  la  conscience  qui  plie  et  se 
modèle  sur  la  vie. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  se  produire  dans 
la  vie  des  individus  isolés.  La  môme  chose  se 
passe  dans  la  vie  de  toute  l'humanité  qui  re- 
présente l'ensemble  de  toutes  les  vies  isolées. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  des  résul- 
tats produits  par  l'engourdissement  de  la  con- 
science, le  lecteur  n"a  qu'à  se  représenter  son 
état  d'esprit  dans  les  principales  périodes  de 
sa  vie.  Il  se  rappellera  alors  qu'au  cours  de 
chacune  de  ces  périodes,  il  s'est  trouvé  face  à 
face  avec  certains  problèmes  moraux  qu'ij 
devrait  résoudre  dans  l'un  ou  l'autre  sens  et 
dont  la  solution  devait  décider  du  bonheur  de 
toute  sa  vie. 


L'ALCOOL  ET  LE  TABAC  79 

Trouver  la  solution  juste  après  une  étude 
approfondie  du  problème  est  impossible  si 
Ton  n'y  applique  toute  l'attention;  mais  cette 
application  est  un  effort.  Tout  travail  présente 
ordinairement  dans  ses  commencements  une 
période  particulièrement  désagréable  et  nous 
apparaît  comme  pénible  et  ennuyeux;  on 
pense  alors  à  l'abandonner,  par  suite  de  la 
faiblesse  de  notre  nature. 

Le  travail  physique  est  pénible,  mais  le 
travail  intellectuel  nous  paraît  Fètre  bien 
davantage.  Selon  la  remarque  de  Lessing,  les 
hommes  ont  l'habitude  de  cesser  de  penser 
dès  que  le  processus  du  raisonnement  devient 
pénible.  J'ajoute  que  c'est  précisément  à  ce 
moment-là  que  le  travail  devient  fructueux. 
L'homme  sent  instinctivement  que  les  pro- 
blèmes moraux  qui  se  dressent  devant  lui  et 
qui  exigent  avec  instance  une  solution  immé- 
diate, ces  problèmes  de  sphinx  auxquels  il  faut 
répondre  à  tout  prix,  ne  peuvent  pas  être 
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examinés  sérieusement  sans  un  effort  constant 
et  persévérant,  et  c'est  ce  qui  le  rebute.  Et 
alors,  s'il  était  dépourvu  de  moyens  propres 
à  engourdir  ses  facultés  intellectuelles,  il  lui 
serait  impossible  d'effacer  des  tables  de  sa 
conscience  les  questions  du. jour,  et,  bon  gré 
mal  gré,  il  se  trouverait  dans  des  conditions 
qui  exigeraient  une  réponse  et  qui  n'admet- 
tent ni  refus  ni  délai. 

Mais  voilà  quïl  trouve  le  bon  moyen  de 
retarder  la  solution  de  ces  questions  urgentes 
chaque  fois  qu'elles  se  dressent  devant  lui,  et 
il  en  profite.  Des  que  la  vie  lui  demande  une 
solution  avec  insistance  et  le  harcèle  pour 
l'obtenir,  il  a  recours  à  ce  moyen  artificiel  et 
se  débarrasse  ainsi  de  l'ennui  qu'il  en  éprouve. 
Sa  conscience  ne  le  force  plus  à  résoudre 
rapidement  les  problèmes  de  sa  destinée,  et 
il  reste  sans  solutionjusqu'à  ce  qu'il  soit  lucide 
et  que  sa  conscience  lui  donne  un  nouvel 
assaut.  La  môme  chose  se  répète  indéfiniment 
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pendant  des  mois,  des  années,  et  souvent  pen- 
dant toute  la  vie,  et  l'homme  continue  à  se 
trouver  toujours  en  face  des  mêmes  problèmes 
moraux  sans  jamais  faire  un  pas  vers  la  solu- 
tion. 

Et  cependant  le  progrès  de  la  vie  humaine 
consiste  dans  la  solution  des  problèmes  mo- 
raux. L'homme  ne  le  comprend  pas  ainsi.  Il 
procède  comme  celui  qui,  ayant  perdu  une 
perle  dans  un  ruisseau  et  voulant  éviter  de 
plonger  dans  Feau  froide,  trouble  Feau  comme 
exprès  pour  ne  pas  voir  la  perle  et  recom- 
mence chaque  fois  que  Feau  redevient  lim- 
pide. L'homme  qui  recourt  à  des  moyens  artifi- 
ciels pour  engourdir  ses  facultés  reste  souvent 
immobile  pendant  toute  sa  vie.  Il  demeure  à 
la  môme  place,  voit  le  monde  à  travers  le 
brouillard  d'une  conception  contradictoire  de 
la  vie  admise  une  fois  pour  toutes.  Dès  qu'une 
lueur  apparaît  à  son  esprit,  ilsereculejusqu'au 
mur  infranchissable  derrière  lequel  il  s'est 
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déjà  réfugié  de  la  même  façon  il  y  a  dix.  quinze 

et  même  vingt  ans.  et  dans  lequel  il  ne  peut 

pratiquer  une  brèche,  parce  qu'il  continue 

entêtement  à  engourdir  sa  pensée  qui, 

le,  lui  donnerait  le  moyen  d'aplanir  l'ob- 

i  le. 

Tout  le  monde  a  la  possibilité  de  contrôler 
la  vérité  de  cette  image  sur  lui-même  et  sur 
les  autres.  Qu'il  évoque  devant  les  yeux  de 
son  àme  les  événements  principaux  de 
propre  vie  pendant  la  période  où  il  s'adonnait 
à  l'alcool  et  au  tabac,  et  qu'il  examine  la 
même  période  de  la  vie  des  autres.  Il  aper- 

1  a  nettement  alors  une  ligne  de  démarca- 
tion caractéristique  séparant  les  buveurs  et  les 
fumeurs  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  car  plus 
l'homme  fait  usage  de  narcotiques  et  d'exci- 
tants, plus  il  s'abrutit  et  s'immobilise  au  point 
de  vue  intellectuel  et  moral. 
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VII 

Les  maux  causés  par  l'opium  et  le 
hachich  et  qui  nous  ont  été  plus  d'une  fois 
décrits,  sont  vraiment  terribles.  Terribles 
aussi  sont  les  effets  de  l'alcoolisme  que  nous 
sommes  chaque  jour  à  même  d'observer,  sur 
les  ivrognes  invétérés.  Mais  plus  terribles 
encore,  sans  comparaison  aucune,  pour  la 
société  tout  entière  sont  les  effets  de 
l'absorption  modérée  des  spiritueux  et  du 
tabac,  habitude  à  laquelle  la  majeure  partie 
des  hommes,  notamment  dans  la  classe  soi- 
disant  bien  élevée,  se  laissent  aller  parce 
qu'ils  la  considèrent  comme  inoffensive. 

Ces  conséquences  ne  peuvent  être  que 
terribles,  si  nous  admettons,  ce  qu'il  est 
impossible   de   nier,    que    les    classes   diri- 
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géantes,  —  politiciens,,  "administrateurs, 
savants,  artistes.  —  se  trouvent,  par  suite  de 
cette  habitude,  dans  un  état  d'esprit  anormal, 
qui,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
sont  en  état  d'intoxication. 

On  admet  généralement  qu'un  homme,  se 
livrant  chaque  jour,  ainsi  que  le  font  les 
membres  de  nos  classes  riches,  à  une  légère 
absorption  de  boissons  alcooliques  avant 
chaque  repas,  se  trouve,  le  jour  suivant, 
pendant  les  heures  de  travail,  dans  un  état 
d'esprit  parfaitement  normal.  C'est  une 
grave  erreur.  L'homme  qui,  la  veille,  a  bu 
une  bouteille  de  vin,  un  verre  d*eau-de-vie. 
deux  chopes  de  bière,  se  trouve  le  lendemain 
dans  un  état  d'affaiblissement  qui  suit  tou- 
jours Tintoxication  du  jour  précédent.  Il  est 
donc  mentalement  oppressé  et  prostré,  et 
cette  sensation  ne  fait  que  s'accroître  quand 
il  fume. 

Un  individu  qui  boit  et  fume  modérément 
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mais  régulièrement  chaque  jour  a  besoin,  — 
pour  que  son  cerveau  revienne  à  l'état 
normal,  —  tout  au  moins  d'une  semaine, 
probablement  de  plus  d'une  semaine  d'absti- 
nence complète.  Or  il  n'existe  pas  de  fumeur 
ni  de  buveur  qui  s'abstienne  volontairement 
pendant  une  période  de  temps  aussi  longue. 
Il  suit  de  là  que  tout  ce  qui  se  fait  sur 
cette  terre,  aussi  bien  par  ceux  dont  la  pro- 
fession est  de  guider  et  d'enseigner  les  autres 
que  par  ceux  qui  sont  ainsi  guidés  et  ensei- 
gnés, est  fait  sous  l'influence  de  Pivresse  l. 

1.  Mais,  comment  expliquerons-nous  ce  fait  indéniable 
que  les  gens  qui  ne  boivent  ni  ne  fument  jamais  sont 
fréquemment  à  un  niveau  intellectuel  et  moral  incom- 
parablement plus  bas  que  les  buveurs  et  les  fumeurs 
invétérés  ? 

Comment  se  fait-il  aussi  que  les  gens  qui  boivent  et 
fument  donnent  souvent  des  preuves  de  grandes  qualités 
morales  et  intellectuelles? 

On  peut  répondre  à  ces  objections  qu'en  premier  lieu 
nous  ignorons  quel  degré  de  supériorité  auraient  atteint 
les  individus  en  question  s'ils  n'avaient  jamais  bu  ni 
fumé.  En  second  lieu,  du  fait  que  des  peuples  d'une 
grande  intelligence  tout  en  se  soumettant  à  l'action 
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J'ai  Fespoir  que  Ton  ne  prendra  pas  ceci 
pour  une  plaisanterie  ou  une  exagération.  En 
effet  les  extravagances,  en  particulier  l'incon- 
science et  la  folie,  naissent  communément 
dans  un  milieu  où  l'intempérance  est  une 
habitude  invétérée. 

Est-il  concevable  que  des  gens  qui  ne  sont 
pas  ivres,  s'occupent  de  mettre  à  exécution 
tant  de  choses  extraordinaires  qui  s'accom- 


débilitante  des  poisons  stimulants  le  cerveau,  ont  fait 
néanmoins  des  choses  merveilleuses  et  sublimes,  nous  ne 
pouvons  tirer  que  cette  seule  conclusion,  qu'ils  auraient 
accompli  des  choses  encore  plus  grandes  s'ils  n'avaient 
pas  obscurci  ni  entravé  leurs  facultés.  Il  est  fort  pro- 
bable que  les  livres  de  Kant  n'auraient  pas  été  écrits 
dans  un  si  mauvais  style,  si  leur  auteur  n'avait  pas  été 
un  fumeur  invétéré.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  plus 
un  homme  se  trouve  à  un  degré  inférieur  de  l'échelle 
morale  et  intellectuelle,  moins  il  sent  vivement  la  dis- 
cordance choquante  existant  entre  son  moi  et  la  vie  elle- 
même;  et,  par  suite,  moins  il  éprouve  le  besoin  des 
toxiques.  C'est  pour  une  raison  analogue  que  les  natures 
les  plus  sensibles,  celles  qui  ressentent  de  la  manière  la 
plus  pénible,  la  plus  maladive  la  discordance  existant 
entre  la  vie  et  la  conscience,  sont  celles  qui  s'adonnent 
le  plus  aux  narcotiques  qui  ruinent  leur  santé. 
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plissent  dans  le  monde,  depuis  la  Tour  Eiffel 
jusqu'au  service  militaire  ?  C'est  absolument 
inconcevable.  Sans  qu'on  éprouve  le  moindre 
besoin,  môme  sans  qu'il  existe  un  semblant 
de  besoin,  une  compagnie  est  formée,  un 
capital  considérable  est  souscrit,  des  gens  se 
mettent  au  travail  pour  établir  des  devis,  tirer 
des  plans  ;  des  millions  de  jours  de  travail  et 
des  millions  de  kilogrammes  de  fer  sont 
employés  à  la  construction  d'une  tour.  Quand 
cette  tour  est  finie,  des  millions  de  personnes 
considèrent  comme  un  devoir  de  monter  au 
sommet  de  cette  tour,  d'y  rester  quelques 
instants,  d'en  descendre  en  glissant  ou  en 
rampant,  et  le  seul  effet  produit  sur  l'esprit 
des  hommes  par  cette  tour,  par  la  fréquence 
des  ascensions  qu'on  y  fait,  est  le  désir  et  la 
résolution  d'édifier  des  tours  encore  plus 
élevées,  en  d'autres  lieux. 
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VIII 

Passons  à  un  autre  exemple.  Tous  les  États 
de  l'Europe  se  sont  occupés  et  s'occupent 
activement  depuis  une  vingtaine  d'années 
dïnventer  et  de  perfectionner  les  armes  de 
guerre. 

Ils  enseignent  soigneusement  la  science 
dumeurtre  organisé  à  tous  les  jeunes  gens  qui 
ont  atteint  Fâge  viril.  Ils  savent  bien  que  les 
invasions  des  barbares  ne  sont  plus  possibles, 
et  que  ces  préparatifs  de  meurtre  sont  dirigés 
par  des  nations  cbré tiennes,  civilisées,  contre 
d'autres  nations  chrétiennes  et  civilisées. 
Tout  le  monde  sent  bien  que  c'est  là  une 
chose  absurde,  néfaste,  ruineuse,  immo- 
rale, impie,  et  cependant  on  persiste  à  con- 
tinuer les  préparatifs  dans  le  but  de  s'entre 
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luer.  Les  uns  élaborent  des  combinaisons 
politiques,  concluent  des  alliances,  règlent 
la  question  de  savoir  qui  égorgera  et  qui  sera 
égorgé;  d'autres  dirigent  les  travaux  de  ceux 
qui  s'occupent  à  tenir  tout  prêt  pour  le 
massacre;  d'autres  enfin,  se  résignent,  contre 
leur  propre  volonté,  contre  leur  conscience, 
contre  leur  raison,  à  ces  préparatifs  de 
meurtre.  Des  hommes  à .l'esprit lucide  pour- 
raient-ils agir  de  la  sorte  ?  Il  n'y  a  que  des 
alcoolisés,  des  intoxiqués  qui  puissent  faire 
de  telles  choses,  qui  puissent  continuer  à 
vivre  au  milieu  de  cette  lutte  perpétuelle, 
terrible,  irréconciliable  entre  la  vie  et  la 
conscience,  lutte  dans  laquelle,  non  seule- 
ment sous  ce  rapport,  mais  encore  sous  tous 
les  autres,  les  gens  de  ce  monde  passent  toute 
leur  existence. 

Jamais,  j'en  suis  convaincu,  à  aucune 
autre  période  de  l'histoire,  l'humanité  na 
mené  une  existence  dans  laquelle  les  inspi- 
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rations  de  la  conscience  et  l'action  fussent, 
autant  qu'à  présent,  en  opposition  évi- 
dente. 

Il  semble  que  de  nos  jours  la  race  humaine 
soit  attachée  à  quelque  chose  qui  la  retient, 
qui  empêche  ses  progrès.  Il  semble  qu'il 
existe  quelque  cause  .mystérieuse  qui  l'em- 
pêche d'atteindre  la  perfection  à  laquelle  elle  a 
le  droit  de  prétendre  par  sa  conscience.  Une 
des  raisons  majeures  de  cet  état  de  choses, 
est  l'usage  habituel,  et  si  répandu,  des  bois- 
sons alcooliques  et  du  tabac  qui  stupéfient  le 
système  nerveux. 

La  guérison  de  cette  terrible  maladie  de 
l'humanité  marquera  une  nouvelle  ère  dans 
l'existence  de  notre  race;  elle  ne  peut  d'ail- 
leurs tarder  à  surgir.  Le  mal  est  déjà 
reconnu,  même  aujourd'hui,  où  la  plupart 
des  hommes  se  trouvent  sous  l'influence  des 
poisons  stimulants  du  cerveau  et  des  narco- 
tiques. La  masse  commence  à  ressentir  les 


L'ALCOOL  EN  LE  TABAC  91 

terribles  méfaits  que  commettent  ces  poisons 
et  essaie  de  réagir.  Ce  changement  imper- 
ceptible dans  la  conscience  doit  inévita- 
blement amener  à  sa  suite  la  délivrance  de 
l'humanité  qui  se  soustraira  à  l'influence  de 
ces  poisons. 

Cette  émancipation  de  l'humanité  lui  ou- 
vrira les  yeux.  Elle  écoutera  mieux  alors  les 
inspirations  de  sa  conscience  et  elle  mettra  sa 
vie  d'accord  avec  les  ordres  de  cette  môme 
conscience. 

Ce  processus  semble  avoir  déjà  commencé 
dans  les  hautes  classes  sociales  après  que 
toutes  les  classes  inférieures  se  sont  trouvées 
infectées  de  ce  mal. 
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Qu'y  a-t-il  de  pire  au  monde  que  les  fêtes 
chez  les  villageois?  Aucune  autre  circon- 
stance ne  montre  plus  évidemment  la  sauva- 
gerie et  la  laideur  de  la  vie  populaire. 

Voici  des  hommes  qui  vivent  sobrement 
pendant  toute  la  semaine  bien  qu'ils  aient 
une  bonne  nourriture,  qui  travaillent  avec 
application  et  chez  lesquels  régnent  l'accord 
et  la  bonne  camaraderie. 

Des  semaines,  des  mois  entiers  se  passent 
ainsi  et,  tout  à  coup,  cette  vie  régulière  se 
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trouve  brusquemeut  interrompue  sans  qu'on 
sache  bien  exactement  pourquoi.  Un  certain 
jour,  fixé  d'avance,  tous  cessent  de  travailler 
et  dès  le  milieu  du  jour  se  mettent  à  manger 
d'excellents  mets,  à  boire  en  quantité  de  la 
bière  et  de  l'eau-de-vie.  Tous  boivent.  Les 
vieux  forcent  à  boire  les  jeunes  et  même  les 
enfants.  Tous  se  congratulent,  s'embrassent, 
crient,  chantent,  tantôt  s'attendrissent, 
s'exaltent  ou  se  disputent.  Tous  parlent  et 
personne  n'écoute.  Des  cris,  des  discus- 
sions, parfois  même  des  batailles.  Vers  le  soir 
il  y  en  a  qui  trébuchent,  qui  tombent  et 
qui  s'endorment  sur  place.  D'autres  sont 
emmenés  par  ceux  qui  peuvent  encore  se 
tenir  debout.  Enfin  les  derniers  se  roulent 
par  terre  en  imprégnant  l'air  d'odeurs 
alcooliques. 

Le  lendemain  tous  ces  gens  se  réveillent 
malades  et  en  rentrant  peu  à  peu  dans  leur 
état  habituel  ils  reprennent  leurs  occupations 
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jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  occasion  se 
présente. 

De  quoi  s'agit-il?  Pourquoi  cela?  C'est  la 
fête.  La  fête  d'un  saint  quelconque,  saint 
Pierre,  saint  Paul,  n'importe.  Et  pourquoi 
fêter  saint  Pierre  ou  saint  Paul?  Tous 
l'ignorent.  On  sait  seulement  que  c'est  la  fête 
d'un  saint  et  qu'il  faut  s'amuser.  Et  voilà 
tout.  Et  l'on  attend  cette  circonstance  avec 
une  impatience  doublée  par  le  labeur  écrasant 
de  chaque  jour. 

Oui,  c'est  une  des  manifestations  les  plus 
frappantes  de  la  sauvagerie  des  hommes  du 
peuple.  Le  vin  et  le  plaisir  les  tentent  telle- 
ment qu'ils  ne  peuvent  s'y  refuser.  Et  chacun 
d'eux  est  prêt  à  s'enivrer  comme  un 
pourceau. 


* 


Oui,  il  est  sauvage,  le  peuple.  Mais  inva- 

9 
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riablement,  un  jour  de  janvier,  les  journaux 
publient  F  avis  suivant  : 

<(  Le  banquet  des  anciens  élèves  de  l'Uni- 
versité impériale  de  Moscou  aura  lieu  le 
12  janvier,  anniversaire  de  sa  fondation, 
à  5  heures  du  soir,  dans  tel  ou  tel  restaurant. 
On  peut  se  procurer  des  billets  à  raison  de 
six  roubles,  dans  tel  ou  tel  endroit.  » 

Mais  ce  banquet  n'est  pas  unique.  Il  y  en 
a  beaucoup  d'autres  encore,  à  Moscou  et 
à  Pétersbourg,  et  dans  presque  toutes  les 
villes  de  province,  car  le  12  janvier  est  le 
jour  anniversaire  de  la  fondation  de 
notre  plus  vieille  université  ;  c'est  la  fête  du 
progrès,  de  la  civilisation  en  Russie.  La  fleur 
de  l'intelligence  s'associe  à  cette  solen- 
nité. 

Il  semblerait  que  des  hommes  placés  aux 
deux  extrêmes  de  la  civilisation,  tels  que  les 
moujiks  sauvages  et  les  hommes  les  plus 
instruits  de  la  Russie,  les  moujiks  qui  fêtent 
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saint  Pierre  ou  saint  Paul  et  les  hommes 
instruits  qui  célèbrent  une  fête  de  l'intelli- 
gence, doivent  se  conduire  d'une  façon 
absolument  opposée.  Il  arrive  cependant  que 
la  fête  des  hommes  les  plus  instruits  ne  se 
distingue  en  rien,  dans  sa  forme  extérieure, 
de  celle  des  moujiks  sauvages. 

Les  moujiks  ne  se  soucient  nullement  de  la 
signification  de  la  fête  de  saint  Pierre  ou  de 
saint  Paul,  c'est  tout  simplement  pour  eux  un 
prétexte  à  bien  boire  et  à  bien  manger.  Les 
hommes  instruits  profitent  également  du  jour 
de  la  Sainte-Tatiana1,  pour  boire  et  manger, 
sans  se  préoccuper  autrement  du  motif  qui 
les  a  réunis. 

Les  moujiks  mangent  de  la  soupe,  des 
pieds  à  la  gelée;  les  hommes  instruits 
mangent  des  homards,  des  filets,  du  fro- 
mage, etc.  Les  moujiks  boivent  de  Feau-de- 

4.  Le  12  janvier. 
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vie  et  de  la  bière,  et  les  hommes  instruits 
toutes  sortes  de  liqueurs,  de  la  fine  Cham- 
pagne, des  vins  secs  ou  doux,  amers  ou 
sucrés,  blancs  ou  rouges,  etc. 

La  dépense  de  chaque  moujik  varie  de 
20  kopeks  à  un  rouble,  celle  de  l'homme 
instruit  de  6  à  20  roubles. 

Les  moujiks  protestent  de  leurs  bons  senti- 
ments pour  leurs  voisins  et  chantent  des 
chansons  populaires.  Les  hommes  instruits 
parlent  de  leur  attachement  pour  Y  aima 
mater  et  avec  des  bouches  pâteuses  chantent 
des  insanités  latines.  Les  moujiks  roulent 
dans  la  boue  et  les  hommes  instruits  sur  les 
divans  en  velours.  Ce  sont  les  femmes  et  les 
fils  qui  portent  les  moujiks  chez  eux.  Les 
hommes  instruits  sont  reconduits  par  des 
laquais  railleurs  et  de  sang-froid. 


LiVRESSE  DANS  LES  CLASSES  DIRIGEANTES      101 


II 


Non,  vraiment,  c'est  épouvantable!  Il  est 
épouvantable  que  des  hommes  qui  pensent, 
qui  sont  arrivés  au  plus  haut  degré  de  l'ins- 
truction, ne  sachent  célébrer  une  fête  intel- 
lectuelle par  aucune  autre  manifestation  que 
de  manger,  boire,  fumer,  crier,  s'enivrer 
pendant  plusieurs  heures  de  suite.  Il  est 
épouvantable  que  des  hommes  âgés,  les 
maîtres  de  la  jeunesse,  contribuent  à  son 
empoisonnement  par  l'alcool,  à  un  empoison- 
nement qui.  semblable  à  celui  du,  mercure, 
laisse  pour  toujours  des  traces  dans  l'orga- 
nisme. 

Des  centaines  et  des  centaines  de  jeunes 
gens  se  sont  enivrés  pour  la  première  fois  à 
cette  fête  de  l'intelligence  et  se  sont  perdus 

9. 
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pour  toujours.  Mais  ce  qui  est  plus  épouvan- 
table encore,  c'est  que  les  hommes  qui 
agissent  ainsi  ont  l'intelligence  tellement 
obscurcie  par  la  vanité  qu'ils  ne  peuvent  plus 
distinguer  le  bien  du  mal,  ce  qui  est  moral 
de  ce  qui  ne  Test  pas.  Ces  hommes  se  sont 
tellement  persuadé  à  eux-mêmes  que  la 
situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  est  celle 
de  privilégiés  de  la  civilisation  et  de  l'instruc- 
tion et  qu'elle  absout  toutes  leurs  faiblesses, 
qu'ils  ne  peuvent  plus  apercevoir  la  poutre 
quïls  ont  dans  les  yeux.  Ces  hommes  qui 
s'adonnent  à  ce  qu'on  ne  peut  qualifier  autre- 
ment que  d'ivresse  abjecte  se  glorifient  eux- 
mêmes  et  plaignent  le  peuple  ignorant. 


Toutes  les  mères  souffrent  à  la  seule  pen- 
sée que  leurs  fils  puissent  s'enivrer.  Aucun 
patron  ne  veut  employer  un  ouvrier  ivrogne. 
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Tout  honnête  homme  rougit  lorsqu'il  se  sou- 
vient de  s'être  enivré.  En  un  mot,  tous  savent 
que  l'ivrognerie  est  un  vice  dégradant. 

Et  nous  voyons  cependant  des  gens  instruits 
s'enivrer  avec  la  conviction  non  seulement 
qu'ils  n'ont  rien  à  se  reprocher,  mais  qui, 
encore,  aiment  à  raconter  les  folies  et  les 
extravagances  dont  cette  ivresse  a  été  l'occa- 
sion. 

On  en  est  arrivé  à  ce  résultat  que  tous  les 
ans,  des  hommes  faits  et  des  jeunes  gens, 
ceux-ci  excités  par  les  premiers,  se  livrent  à 
une  orgie  des  plus  dégoûtantes,  au  nom  de 
l'instruction  et  de  la  civilisation,  et  sans  que 
personne  en  soit  choqué.  Et  cela  ne  les 
empêche  pas,  lorsqu'ils  sortent  de  ces  orgies, 
de  se  montrer  très  fiers  de  leurs  sentiments 
élevés  et  de  leur  supériorité  intellectuelle,  et 
de  condamner  l'immoralité  de  leurs  sembla- 
bles, et  particulièrement  du  peuple  ignorant 
et  sauvage. 
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Le  moujik  se  considère  comme  coupable 
lorsqu'il  s'est  enivré  et  s'en  excuse  auprès 
de  tout  le  monde. 

Malgré  cette  défaillance  passagère  il  a  tou- 
jours conscience  du  bien  et  du  mal.  Cette 
faculté  commence  à  disparaître  dans  notre 
société. 

Eh  bien,  soit!  Vous  êtes  habitué  à  vous 
conduire  ainsi  et  vous  ne  pouvez  vous  en 
corriger.  Eh  bien!  continuez  puisque  vous  ne 
pouvez  faire  autrement. 

Mais  sachez  seulement  qu'il  est  aussi  hon- 
teux, aussi  vil  d'agir  ainsi,  le  12  janvier  par 
exemple,  que  tous  les  autres  jours  de  Tannée, 
Et  sachant  cela,  livrez-vous  au  moins  à  vos 
mauvais  penchants  en  vous  cachant  aux  yeux 
de  tous  et  non  comme  aujourd'hui,  ouverte- 
ment et  solennellement  et  en  démoralisant 
les  jeunes,  vos  frères  cadets,  ainsi  que  vous 
les  appelez. 

Ne  troublez  pas  les  jeunes  gens  avec  cette 
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doctrine  qu'il  existe  une  autre  morale  ne 
consistant  pas  dans  l'abstinence.  Tous  savent, 
et  vous  les  premiers,  que  la  première  des 
vertus  civiques  est  celle  de  fuir  le  vice,  que 
tout  excès  est  condamnable,  surtout  celui 
des  boissons  qui  est  le  plus  dangereux,  parce 
qu'il  tue  la  conscience. 

Aussi,  avant  de  parler  de  sentiments  et 
d'actions  élevés,  il  faut  se  débarrasser  tout 
d'abord  de  l'ivrognerie,  car  on  ne  doit  point 
traiter  ces  questions  dans  un  état  d'incon- 
science. Ne  trompez  donc  ni  vos  semblables, 
ni  vous-mêmes,  et  surtout  ne  trompez  pas 
les  jeunes  gens. 


Et  vous  le  savez  fort  bien,  vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  grand,  de  plus  important 
que  la  pureté  de  l'âme  et  du  corps  qui  se 
trouvent  souillés  par  l'ivresse.  Vous  savez 
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que  votre  rhétorique  creuse  avec  votre 
éternelle  aima  mater  ne  vous  émeut  même 
pas  personnellement  lorsque  vous  n'êtes 
encore  qu'à  demi-ivre  et  que  vous  n'avez 
rien  à  donner  aux  jeunes  gens  en  échange  de 
l'innocence  et  de  la  pureté  qu'ils  perdent  en 
prenant  part  à  vos  orgies. 

Sachez  donc  que  de  môme  qu'il  était 
honteux  pour  Noé,  ainsi  qu'il  Test  pour  les 
moujiks,  il  est  honteux  môme  pour  chacun 
de  vous,  non  seulement  de  boire  au  point  de 
pousser  des  cris  inconscients,  de  grimper  sur 
la  table  et  faire  toutes  sortes  d'extrava- 
gances; mais  il  est  honteux,  sous  prétexte  de 
célébrer  une  fête  intellectuelle,  de  manger 
et  de  boire  à  l'excès. 

Ne  démoralisez  pas  non  plus  par  votre 
exemple  les  domestiques  qui  vous  entourent. 
Ces  centaines  et  ces  centaines  de  gens  qui 
vous  servent  à  table,  qui  vous  conduisent 
chez  vous,  sont  des  hommes  comme  vous,  des 
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hommes  pour  lesquels  les  questions  vitales 
du  bien  et  du  mal  existent  ainsi  que  pour 
nous  tous. 

Il  est  encore  heureux  que  tous  ces  laquais, 
cochers,  portiers,  gens  de  village,  ne  vous 
prennent  pas  pour  ce  que  vous  vous  donnez, 
c'est-à-dire  les  représentants  de  la  civilisa- 
tion. S'ils  vous  croyaient,  ils  seraient  absolu- 
ment desillusionnés  et  dégoûtés  môme  de 
cette  civilisation. 


On  peut  se  poser  cette  question  :  Qu'est-ce 
qui  produit  le  plus  d'effet  sur  le  peuple,  ou 
cette  civilisation  qui  se  répand  à  l'aide  des  cours 
et  des  musées  publics,  ou  bien  la  sauvagerie 
qu'on  entretient  dans  son  milieu  par  le  spec- 
tacle de  solennités  célébrées  par  les  hommes 
les  plus  instruits  de  toute  la  Russie?  Pour 
moi,  je  pense  que  si  l'on  cessait   tous  ces 
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cours  et  si  l'on  fermait  les  musées,  et  qu'en 
même  temps  ces  sortes  de  banquets  et  de 
fêtes  fussent  supprimés,  et  que  si  les  cuisi- 
nières, les  femmes  de  chambre,  les  cochers 
et  les  concierges  s'entretenaient  de  ce  que 
les  hommes  instruits  qu'ils  servent  ne 
s'entretiennent  plus  dans  leurs  solennités,  où 
dominent  la  gloutonnerie  et  l'ivrognerie, 
s'ils  savaient  se  réjouir  sans  vin,  la  civilisation, 
certes,  n'y  perdrait  pas. 

Il  est  temps  de  comprendre  qu'on  ne  répand 
pas  la  civilisation  seulement  par  des  confé- 
rences et  des  cours,  pas  seulement  par  la 
parole  et  la  lecture,  mais  surtout  par 
l'exemple  qui  est  la  meilleure  propagande,  et 
que  la  civilisation  qui  n'est  pas  basée  sur  la 
vie  morale  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
une  civilisation,  mais  la  continuation  sous 
une  autre  forme  de  la  sauvagerie  et  de 
l'immoralité. 
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J'ai  reçu  et  je  continue  à  recevoir  chaque 
jour  de  nombreuses  lettres  de  personnes 
inconnues  qui  me  demandent  d'exposer  avec 
sincérité  et  dans  un  langage  simple  mes  vues 
personnelles  sur  le  sujet  que  j'ai  traité  dans 
mon  roman  intitulé  La  Sonate  à  Kreutzer. 

Je  vais  essayer  de  répondre  de  mon  mieux 
à  cette  question. 

Tout  d'abord  je  pense  qu'on  voudra  bien 
admettre  en  général  que  je  ne  m'écarte  pas 
de  la  vérité  en  disant  que  beaucoup  de  per- 
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sonnes  condamnent  la  conduite  des  jeunes 
gens  vis-à-vis  des  femmes,  laquelle  est 
incompatible  avec  la  morale  stricte,  et  que 
d'un  autre  côté  elles  les  absolvent  en  mettant 
sur  le  compte  de  prétendus  besoins  physi- 
ques cette  conduite  immorale  et  dissolue. 
Partant  de  ce  point  de  vue,  les  parents 
aussi  bien  que  les  législateurs  peuvent  être 
accusés  de  fermer  les  yeux  sur  de  semblables 
dérèglements  et  même  de  les  encourager. 
Eh  bien!  ils  ont  tort. 

On  ne  peut  admettre  que  le  bien-être 
des  uns  exige  le  malheur  des  autres.  Nous 
devons  rejeter  une  doctrine  aussi  immo- 
rale dans  son  essence  sans  nous  préoccuper 
des  bases  plus  ou  moins  solides  sur  lesquelles 
la  société  Ta  édifiée  et  de  la  protection 
qu'elle  lui  accorde. 

Il  faut  absolument  reconnaître  que  les 
hommes  doivent  être  à  juste  titre  considérés 
comme  responsables  de  leurs  actes  et  que 
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cette  responsabilité  ne  doit  plus  incomber  à 
la  femme.  La  femme,  si  souvent  victime  de 
l'égoïsme  de  l'homme,  ne  doit  pas  plus  long- 
temps supporter  seule  le  poids  d'une  faute 
commise  avec  un  complice.  Il  suit  de  là  que 
le  devoir  des  célibataires  qui  ne  veulent  pas 
mener  une  vie  infâme,  est  de  garder  vis-à-vis 
de  toutes  les  femmes  qu'ils  rencontrent  dans 
la  société,  la  môme  réserve  qu'ils  observent 
à  l'égard  de  leur  mère  et  de  leur  sœur. 

Il  y  aurait  lieu  d'adopter  un  genre  de  vie 
plus  rationnel  dont  seraient  exclus  les  excès 
de  nourriture  et  d'alcool  et  dans  laquelle  on 
aurait  recours  au  travail  physique. 

Par  travail  physique,  je  n'entends  ni  la 
gymnastique  ni  l'escrime,  en  un  mot  aucun 
de  ces  exercices  qui  sont  en  grand  honneur 
aujourd'hui  parce  qu'ils  constituent  une  dis- 
traction de  bon  ton.  Je  veux  parler  du  véri- 
table travail  qui  fatigue.  Il  est  inutile  de 
chercher  des  preuves  pour  démontrer  que  la 
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sobriété  n'est  pas  seulement  possible  mais 
qu'elle  est  surtout  beaucoup  moins  nuisible 
que  les  excès.  Chacun  de  nous  pourrait  citer 
à  ce  propos  une  foule  d'exemples. 

Tel  est  mon  premier  argument. 

En  second  lieu,  pour  toutes  sortes  de  rai- 
sons qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  développer 
ici,  puisque  je  constate  simplement  un  fait, 
l'infidélité  conjugale  est  devenue  beaucoup 
plus  fréquente  qu'autrefois  et  est  considérée 
comme  moins  répréhensible  depuis  que  des 
romanciers  de  talent  ont  plaidé  chaleureuse- 
ment sa  cause.  C'est  un  tort. 

L'origine  du  mal  est  double.  Il  provient 
d'abord  de  l'instinct  naturel  et  ensuite  de  ce 
qu'on  attache  à  cet  instinct  une  place  beau- 
coup plus  importante  qu'il  ne  mérite.  En  tel 
état  de  cause,  on  ne  peut  remédier  au  mal 
qu'en  introduisant  un  changement  dans  la 
manière  de  voir  actuellement  en  vogue  sur 
ce  qu'on  appelle  le    «    devenir  amoureux  » 
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et  surtout  dans  ce  que  ce  terme  implique. 

Il  faut  donner  aux  hommes  et  aux  femmes 
une  éducation  dans  laquelle  l'influence  et  les 
bons  exemples  de  la  famille  seront  prépon- 
dérants et  créer  dans  l'opinion  publique  un 
courant  d'idées  saines  en  vue  de  faire  pra- 
tiquer cette  abstinence  que  la  morale  et  la 
religion  nous  recommandent  toutes  deux  et 
de  faire  considérer  les  passions  bestiales 
comme  des  ennemis  qu'il  faut  vaincre  et 
non  comme  des  amis  qu'il  faut  encourager. 

Tel  est  mon  second  argument. 

Une  autre  conséquence  de  la  fausse  con- 
ception de  l'amour  moderne  et  des  causes 
qui  le  font  naître  dans  la  société  actuelle, 
c'est  que  la  naissance  des  enfants  a  perdu  sa 
signification  première  et  que  le  mariage  perd 
progressivement  son  caractère  familial. 

L'application  pratique  de  ces  doctrines 
nuit  non  seulement  h  la  santé  et  à  la  vigueur 
physique  de  la  femme,  mais,  ce  qui  est  pire, 
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à  sa  santé  et  à  sa  force  morale.  Cet  état  de 
choses  est  donc  absolument  condamnable. 
Le  seul  remède  qu'on  y  peut  trouver  est 
dans  une  retenue  qui,  appréciée  comme  elle 
le  mérite,  est  un  des  éléments  essentiels  delà 
dignité  et  de  Fhonneur  et  qui  est  obligatoire 
aussi  bien  après  qu'avant  le  mariage. 

Tel  est  mon  troisième  argument. 

Je  trouve  également  mauvais  que  les 
enfants  (qui  dans  notre  société  sont  ou  bien 
un  obstacle  aux  jouissances  —  un  accident 
malheureux  —  ou  bien  si  leur  nombre  est 
au-dessous  du  maximum  qu'on  désire 
atteindre,  simplement  une  jouissance  d'autre 
nature)  soient  élevés  non  en  vue  du  problème 
qu'ils  auront  un  jour  à  résoudre  mais  exclu- 
sivement dans  la  préoccupation  du  plaisir 
qu'ils  procurent  aux  parents.  On  les  élève 
comme  les  petits  des  animaux,  le  souci  prin- 
cipal des  parents  étant  non  de  les  accoutumer 
aux   travaux   dignes  de  l'homme   et   de  la 
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femme,  mais  d'augmenter  leur  poids,  leur 
taille,  de  les  rendre  jolis  et  de  leur  donner  Fair 
comme  il  faut.  On  les  gave  de  nourriture  et 
de  friandises,  on  les  habille  comme  des  pou- 
pées, on  les  comble  de  plaisirs  et  de  distrac- 
tions et  on  ne  les  fait  pas  travailler.  Et  les 
enfants  des  classes  inférieures  ne  diffèrent  des 
autres  que  sur  ce  dernier  point;  encore  les 
fait-on   travailler  par  nécessité  et  non  par 
devoir.  Chez  les  enfants  trop  bien  nourris,  de 
même  que  chez  les  animaux  gavés  de  nourri- 
ture, la  sensuabilité  se  développe  de  bonne 
heure,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  delà  nature. 
S'habiller    avec  élégance    et    rendre    des 
visites  pendant  le  jour,  lire,  jouer,  faire  de 
la  musique,  danser,  souper,  pendant  la  nuit, 
en  un  mot  suivre  toutes  les  habitudes  et  tous 
les  errements  de  la  vie  moderne,  telle  que 
la  représentent  les  dessins  qui  se  trouvent  sur 
les  boîtes  de  bonbons  et  les  éventails,  telle 
que  la  représentent  également  les  contes,  les 
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romans,  les  pièces  de  théâtre,  les  poésies, 
etc.,  tout  cela  contribue  à  transformer  cette 
sensualité  en  un  feu  dévorant  et  donne  ce 
résultat  que  les  passions  et  les  maladies 
sexuelles  sont  à  l'état  normal  dans  Fadoles- 
lescence  et  souvent  dans  Fâge  mûr.  Est-ce 
là  l'idéal  de  la  vie? 

Il  est  grand  temps  que  cet  état  de  choses 
prenne  fin. 

Les  enfants  des  hommes  ne  doivent  pas 
être  élevés  comme  des  animaux,  les  peines 
qu'on  se  donne  pour  élever  les  enfants  pour- 
raient avoir  un  plus  noble  but  que  d'obtenir 
une  poupée  bien  habillée. 

L'importance  fausse  et  exagérée  que  nous 
accordons  à  l'amour  et  aux  états  psychologi- 
ques qui  raccompagnent  (que  nous  idéali- 
sons) fait  que  les  femmes  et  les  hommes  lui 
consacrent  le  meilleur  de  leur  énergie  pen- 
dant la  plus  grande  période  de  leur  vie  et  la 
plus  remplie  de  promesses,  en  sorte  qu'ils  se 
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trouvent  bientôt  épuisés,  incapables  d'action 
et  de  tous  autres  sentiments. 

La  faute  de  tout  le  mal  revient  en  grande 
partie  aux  romanciers  et  aux  poètes  qui 
donnent  aux  choses  de  l'amour  une  impor- 
tance qu'elles  ne  méritaient  pas  et  qui,  en 
idéalisant  les  pires  égarements,  séduisent 
ainsi  les  plus  délicates  et  les  plus  impres- 
sionnables natures.  La  société  moderne  tend 
vers  ce  but  et  s'cffoixe  de  l'atteindre  pai^ce 
que  sa  conception  de  la  vie  est  aussi  vulgaire 
que  chez  l'homme  d'une  culture  primitive; 
mais  celui-ci  recherche  surtout  les  plaisirs 
de  l'estomac. 

Au  fond,  la  différence  est  nulle  :  l'un  et 
l'autre  se  laissent  guider  par  l'instinct. 

Et  c'est  justement  cet  instinct  tyrannique 
que  l'homme  civilisé  doit  tuer  en  lui  comme 
une  bête  malfaisante.  Le  seul  objectif  digne 
de  la  pensée,  des  efforts  et  des  travaux  de 
l'homme  est  le  progrès.  Les  services  à  rendre 
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à  l'humanité,  à  la  patrie,  à  la  science,  à  Fart, 
sans  parler  de  la  religion,  sont  bien  au-dessus 
et  môme  dépassent  de  beaucoup  le  champ  des 
jouissances  personnelles  et  égoïstes.  Il  suit 
de  là  que  le  mariage,  au  point  de  vue  chré- 
tien, n'est  pas  un  élément  de  progrès  mais  de 
déchéance.  L'amour,  ainsi  que  tout  ce  qui  le 
précède  et  le  suit,  çt  malgré  tous  nos  efforts 
pour  prouver  le  contraire  en  vers  et  en  prose, 
ne  procure  jamais  et  ne  peut  jamais  procurer 
les  moyens  d'atteindre  au  but  digne  de 
l'homme;  il  est  au  contraire  un  obstacle  à  ce 
but. 

Tel  est  mon  cinquième  argument. 
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II 


Mais  alors  que  dépendrait  la  race  hu- 
maine : 

ce  Si  nous  admettons  que  le  célibat  est 
préférable  et  plus  noble  que  le  mariage,  que 
l'homme  doit  être  chaste,  la  race  humaine  ne 
tarderait  pas  évidemment  à  disparaître.  Si 
donc  la  conclusion  logique  de  ce  raison- 
nement est  l'extinction  de  la  race  humaine, 
c'est  que  le  raisonnement  tout  entier  est 
faux.  » 

Je  répondrai  à  cela  que  l'argument  n'est 
pas  de  moi  et  que  je  ne  l'ai  pas  inventé.  C'est 
le  Christ  lui-même,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  qui 
a  déclaré  que  le  célibat  était  préférable  au 
mariage.  Cette  thèse  est  si  clairement  ex- 
posée et  expliquée  dans  l'Évangile  qu'on  ne 

11 
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pourrait  faire  mieux.  Depuis  elle  a  été  déve- 
loppée dans  le  catéchisme  et  professée  en 
chaire.  Voici  ce  que  dit  l'Évangile  : 

«  Celui  qui  est  déjà  marié  au  moment  où  il 
découvre  la  vérité  doit  se  résigner  à  vivre 
avec  celle  qui  a  été  sa  compagne  jusqu'à  ce 
jour,  c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  pas  changer  de 
femme  ;  mais  il  doit  vivre  plus  chastement 
qu'aupavant.  »  (Saint  Mathieu,  xix,  8,  12.) 
«  Que  celui  qui  est  seul  reste  célibataire  et 
continue  à  vivre  chastement.»  (Mathieu,  xix, 
10,  12.)  «  Que  l'un  et  l'autre,  dans  leurs 
ardentes  aspirations  vers  une  chasteté  par- 
faite se  rendent  coupable  d'un  péché  s'ils  re- 
gardent une  femme  comme  un  instrument  de 
plaisir.  »  (Mathieu,  28,  29.) 

Telles  sont  les  vérités  que  le  Christ  a  pro- 
clamées. Et  l'histoire  de  la  race  humaine 
porte  témoignage  en  leur  faveur.  La  con- 
science et  la  raison  de  chacun  les  confirment 
également. 
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L'histoire  nous  montre  l'humanité  mar- 
chant sans  cesse  et  invinciblement  poussée 
en  avant  depuis  l'aube  à  peine  commençante 

des  âges  jusqu'à  l'époque  actuelle  en  pro- 
gressant: passant  de  la  polygamie  et  de  la 
polyandrie  à  la  monogamie,  de  la  monoga- 
mie caractérisée  par  l'incontinence  à  la  con- 
tinence dans  le  mariage. 

Notre  conscience  confirme  cette  vérité  en 
nous  faisant  apprécier  la  chasteté  comme 
une  très  haute  vertu  chez  nous-mème  comme 
chez  les  autres. 

La  raison  nous  démontre  que  la  continence 
est  l'unique  solution  qui  ne  soit  pas  en 
désaccord  avec  les  sentiments  humains  du 
problème  que  soulève  l'excès  de  la  population. 
En  y  réfléchissant  bien  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  fait  bien  extraordinaire. 

Voyez  un  peu:  On  lais>e  -<i  propager  les 
théories  maltusiennes,  on  favorise  la  prosti- 
tution,   on   laisse  mourir  chaque   année  de 
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Tels  sont  les  préceptes  formels  du  boud- 
dhisme, du  judaïsme,  du  mahométisme  et  de 
l'ecclésiasticisme,  dénommé  christianisme. 

«  Aime  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute 
ton  âme  ;  aime  ton  prochain  comme  toi- 
même  ;  fais  aux  autres  ce  que  tu  voudrais 
qu'ils  te  fissent  à  toi-même  ;  aime  tes  enne- 
mis. »  Telle  est  la  doctrine  du  Christ.  Il  ne 
vous  ordonne  positivement  aucun  acte  exté- 
rieur. Il  nous  montre  seulement  cet  idéal 
impérissable  que  chacun  de  nous  retrouve 
dans  sa  propre  conscience  au  moment  où  il 
lui  est  révélé. 

Pour  celui  qui  suit  la  doctrine  à  la  lettre, 
l'accomplissement  rigoureux  de  la  loi  le  fait 
arriver  à  la  perfection,  mais  arrête  chez  lui 
tout  autre  aspiration.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
remercier  Dieu  d'avoir  suivi  la  loi.  Il  a,  en 
effet,  atteint  son  niveau  suprême  et  ne  voit 
plus  devant  lui  aucune  hauteur  vers  laquelle 
il  pourrait  diriger  ses  pas.   Pour  celui  qui 
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professe  la  doctrine  du  Christ,  l'ascension 
d'une  hauteur  n  est  qu'une  excitation  nouvelle 
à  en  gravir  une  autre  et  ainsi  de  suite,  en 
s  élevant  toujours  davantage  et  se  rappro- 
chant de  l'idéal  inaccessible. 

Le  chrétien  reste  toujours  dans  l'attitude 
du  publicain  :  il  a  toujours  le  sentiment  dou- 
loureux de  son  insuffisance.  Il  avance  sans 
cesse,  impatiemment,  apercevant  devant  lui 
une  longue  route  dont  le  parcours  infini  le 
sépare  de  son  but. 

L'homme  qui  prend  la  loi  au  pied  de  la 
lettre  et  qui  en  accomplit  strictement  chaque 
formule  peut  être  comparé  à  une  personne 
qui  se  tient  dans  la  sphère  lumineuse  d'une 
lampe  fixée  sur  un  point  immuable  la 
lumière  lui  manque  dès  qu'il  veut  franchir 
cette  sphère.  Celui,  au  contraire,  qui  obéit  à 
l'impulsion  du  sentiment  intime  est  comme 
un  homme  qui  porterait  une  lanterne  fixée 
sur  une  longue  perche  ;  les  rayons  lumineux, 
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projetés  en  avant,  dissipent  l'obscurité  et 
guident  ses  pas;  ils  le  conduisent  sans  cesse 
vers  de  nouveaux  horizons  qui  lui  révèlent 

îonscienc 

La  chasteté  et  le  célibat,  dit-on.  ne  peuvent 
être  les  vertus  idéales  de  l'humanité  parce 
qu'elles  amèneraient  promptement  l'extinc- 
tion de  la  race  et  que  l'humanité  ne  peut 
avoir  pour  but  sa  propre  destruction.  On 
peut  répondre  que  cet  idéal  seul  est  vrai  qui, 
étant  inaccessible  admet  une  infinité  de  gra- 
dations à  mesure  que  l'on  s'en  rapproche. 

Tel  est  l'idéal  chrétien  qui  est  le  fondement 
du  royaume  de  Dieu  :  l'union  de  toutes  les 
créatures  vivantes  dans  l'amour  fraternel.  La 
conception  de  cet  idéal  est  inconciliable  avec 
la  pratique  de  la  vie  qui  exige  un  effort  con- 
tinu vers  un  idéal  inaccessible  mais  qui  ne 
suppose  pas  l'avoir  jamais  atteint. 
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III 


Supposons  même  que  la  chasteté  parfaite, 

cet  idéal  chrétien,  se  réalise,  qu'arriverait-il? 
On  se  trouverait  tout   simplement  d'accord 

avec  la  religion  dont  l*un  des  dogmes  veut 
que  le  monde  ait  une  fin  et  avec  la  science 
qui  nous  apprend  que  le  soleil  perd  graduel- 
lement de  sa  chaleur,  ce  qui  avec  le  temps 
amènera  l'extinction  de  la  race  humaine. 

Si  nous  autres  chrétiens  apercevons  une 
contradiction  entre  notre  conscience  et  la 
réalité,  c'esl  parce  que  nous  ne  comprenons 
pas  la  doctrine  du  Christ  qui  nous  montre  un 
idéal  inaccessible  et  immuable  et  que  nous 
remplaçons  cet  idéal   par  les  prescriptions 

:lésiastiquesj  à  tort  qualifiées  de  chré- 
tiennes. C'est  ce  qui  eut  lieu  quant  au  sen 
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divin,  à  l'apostolat,  au  pouvoir,  aux  sacre- 
ments, etc. 

Pour  ce  qui  est  du  mariage,  par  exemple, 
non  seulement  le  Christ  ne  Fa  jamais  institué, 
mais  encore  il  le  désapprouve.  Voyez  plutôt  : 
«  Et  tous  ceux  qui  ont  quitté  leurs  maisons, 
leurs  frères,  leurs  sœurs,  leur  père,  leur 
mère,  leur  femme,  leurs  enfants,  leur  patrie 
pour  l'amour  de  Moi  seront  récompensés  au 
centuple  et  jouiront  de  la  vie  éternelle.  » 
(Math.,  xix,  29;  Math.,  x,  29,  30;  Luc,  xvm, 
29,  30.)  Il  a  seulement  imposé  à  ceux  qui 
sont  mariés  et  aux  célibataires  l'obligation 
de  chercher  à  atteindre  la  perfection  et  de 
pratiquer  la  chasteté  dans  le  mariage  et  en 
dehors  du  mariage. 

L'Église  en  établissant,  contrairement  à 
l'enseignement  du  Christ,  le  mariage  comme 
institution  chrétienne,  —  c'est-à-dire  en 
imposant  certaines  formules  après  quoi 
l'amour  charnel  est  impeccable  et  parfaite- 
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ment  licite,  —  n'a  pas  créé  une  institution 
solide  et  en  môme  temps  a  privé  l'humanité 
de  l'idéal  établi  par  le  Christ  et  qui  devait 
lui  servir  de  guide. 

Cet  effort  malheureux  a  eu  pour  résultat 
de  faire  perdre  à  l'humanité  son  idéal  primitif 
avant  qu'elle  connût  le  nouveau. 

Elle  a  perdu  le  véritable  idéal  établi  par 
le  Christ  et  n'a  pris  que  le  côté  extérieur 
du  dogme  relatif  au  mariage,  lequel  ne 
repose  sur  aucun  fondement  et  auquel  les 
hommes  ne  croient  pas  réellement  et  sin- 
cèrement. 

Ceci  nous  donne  une  explication  satisfai- 
sante de  ce  fait  qui  à  première  vue  semble 
une  anomalie  :  que  le  principe  de  la  vie  de 
la  famille  et  le  fondement  sur  lequel  il  repose 
(la  vie  conjugale)  sont  plus  fermement  enra- 
cinés chez  les  peuples  qui  possèdent  des 
prescriptions  religieuses  claires  et  minu- 
tieuses en  tant  que  pratiques  extérieuses  ;  il 
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en  est  ainsi  par  exemple  chez  les  Juifs  et  les 
Mahomet  an  s. 

Il  ne  peut  y  avoir  d'institution  chrétienne 
du  mariage,  pas  plus  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  liturgie  chrétienne  (Math.,  m,  5,12  ; 
Jean,  iv,  21),  de  prédicateurs  chrétiens,  [de 
pères  de  TÉglise  (Math.,  xm,  8,10),  d'armée 
chrétienne,  de  tribunaux  chrétiens,  d'États 
chrétiens.  Telle  est  la  doctrine  qui  fut  admise 
et  enseignée  par  les  véritables  chrétiens  des 
premiers  siècles. 

L'idéal  chrétien  n'est  pas  le  mariage  mais 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Pour  le 
véritable  chrétien,  par  conséquent,  non  seu- 
lement les  relations  sexuelles  dans  le  mariage 
ne  constituent  pas  un  état  licite,  heureux  et 
régulier,  ainsi  que  la  société  et  l'Église  le 
soutiennent,  mais  constituent  toujours  au 
contraire  une  chute,  une  faiblesse,  un  péché. 
11  ne  peut  exister  de  mariage  chrétien.  Le 
Christ  ne  s'est  pas  marié.  Il  n'a  pas   établi 
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le  mariage  ;  ses  disciples  ne  se  sont  point 
mariés.  Mais  si  le  mariage  chrétien  ije  saurait 
exister,  il  existe  cependant  quelque  chose 
comme  un  point  de  vue  chrétien  du  mariage. 

Ce  point  de  vue,  on  pourrait  le  formuler 
ainsi  :  un  chrétien  (et  par  ce  terme  je  n'en- 
tends pas  ceux  qui  se  disent  chrétiens  uni- 
quement parce  qu'ils  ont  été  baptisés  et 
communient  une  fois  par  an,  mais  ceux  dont 
la  vie  se  modèle  et  se  règle  sur  les  enseigne- 
ments du  Christ),  un  chrétien,  dis-je,  ne  peut 
considérer  les  rapports  sexuels  que  comme 
une  dérogation  à  la  doctrine  du  Christ,  un 
véritable  péché.  Mathieu  (v,  28)  le  dit  nette- 
ment et  la  cérémonie  dite  mariage  chrétien 
ne  porte  nullement  atteinte  à  ces  déclarations. 
En  conséquence,  un  chrétien  ne  désirera 
jamais  le  mariage,  mais  l'évitera  toujours. 

S'il  ne  se  trouve  pénétré  de  la  lumière  de 
cette  vérité  qu'après  qu'il  est  déjà  marié,  ou 

librement  uni  à  une  femme,   il  doit   rester 

12 
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avec  sa  femme  (et  la  femme  avec  son  époux, 
si  c'est  elle  qui  est  chrétienne)  et  ils  doivent 
l'un  et  l'autre  tendre  tous  leurs  efforts  vers 
la  chasteté  en  substituant  aux  relations  char- 
nelles des  rapports  purement  fraternels.  Tel 
est  le  point  de  vue  véritablement  chrétien 
du  mariage  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir  d'autre 
pour  l'homme  que  de  conformer  sa  vie  aux 
enseignements  du  Christ. 
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IV 


Les  idées  que  j'ai  émises  ici,  ainsi  que  dans 
la  Sonate  à  Kreutzer,  sembleront  vagues, 
étranges,  et  môme  contradictoires  à  bien  des 
personnes.  Elles  sont  certainement  en  con- 
tradiction, non  pas  les  unes  avec  les  autres, 
mais  avec  l'ensemble  de  notre  genre  de  vie. 
Et  involontairement  cette  question  se  pose  : 
«  De  quel  côté  est  la  vérité  ?  est-ce  du  côté 
des  idées  qui  me  semblent  vraies  et  bien 
fondées  ou  bien  dans  le  genre  de  vie  des 
autres  et  de  moi-même  ?  » 

Moi  aussi  j'ai  été  en  proie  à  ce  doute  en 
écrivant  la  Sonate  à  Kreutzer.  Je  ne  pré- 
voyais pas  du  tout  que  la  loi  rigoureuse  de 
l'association  des  idées  me  conduirait  où  j'en 
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suis  venu.  Mes  propres  conclusions  m'ont 
d'abord  terrifié  et  j'ai  été  tenté  de  les  rejeter, 
mais  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  écouter 
la  voix  de  ma  raison  et  de  ma  conscience. 
Donc,  quelque  étranges  que  mes  théories 
puissent  paraître  à  bien  des  gens,  si  opposées 
qu'elles  soient  incontestablement  à  notre 
manière  de  vivre,  si  inconciliables  qu'elles 
puissent  être  avec  ce  que  j'ai  pensé  et  pré- 
conisé jusqu'ici,  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  les  accepter. 

((  L'homme  est  faible,  »  m'objectera-t-on  : 
((  il  ne  faut  pas  que  sa  tache  dépasse  ses 
forces.  » 

Ceci  équivaudrait  à  dire  :  «  Ma  main  est 
faible  et  maladroite,  je  ne  puis  tracer  une 
ligne  droite,  c'est-à-dire  une  ligne  qui  soit 
le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre. 
Afin  de  rendre  ma  tache  plus  aisée,  je  vais 
essayer  de  tracer  une  ligne  courbe  ou 
brisée.  » 
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Plus  ma  main  est  faible,  plus  j'ai  besoin 
d'un  mod  èle  parfait. 

Reconnaissez  seulement  pour  idéal  la 
chasteté,  considérez  toute  chute  faite  en 
commun  comme  un  acte  de  mariage  à  jamais 
indissoluble  et  il  vous  apparaîtra  nettement 
que  les  préceptes  du  Christ  sont  non  seule- 
ment suffisants  pour  vous  éclairer,  vous 
guider  dans  la  vie,  mais  qu'ils  sont  encore  les 
plus  pratiques,  les  seuls  possibles. 

L'idéal  chrétien  est  aujourd'hui  acces- 
sible à  l'humanité  précisément  parce  que 
l'homme  a  déjà  traversé  la  période  de  la 
religion  purement  symbolique  et  que  seule 
la  doctrine  chrétienne  donne  des  règles 
pratiques  que  l'humanité  peut  suivre.  Mais 
on  doit  conserver  cet  idéal  dans  toute  sa 
pureté  et  y  attacher  fortement  sa  foi. 

Ainsi,  tant  que  dans  Fart  de  naviguer  il 
s'est  seulement  agi  de  côtoyer  les  rivages,  on 
a  pu  recommander  au  voyageur  de  ne  quitter 
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des  yeux  telle  colline,  telle  tour  ou  toute 
autre  éminence  à  portée  de  la  vue.  Aujour- 
d'hui le   temps  est  vomi  où   le  navigateur 

peut  désormais  s'écarter  du  rivage  et  où  il 
u"est  guidé  pour  s'orienter  que  sur  les  astres 
lointains  et  sur  la  boussole. 

Or,  nous  possédons  de  même  ces  moyens 
pour  atteindre  l'idéal  moral  que  nous  indique 
la  doctrine  chrétienne. 
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Parmi  los  lettres  que  j'ai  reçues  de  divers 
cotés  au  sujet  de  la  Sonate  à  Kreutzer  et  de 
sa  postface  qu'on  vient  de  lire,  il  s'en  trouve 
beaucoup  qui  montrent  que  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  avoir  conscience  de  la  nécessité  de 
changer  de  vue  sur  les  rapports  entre  les 
sexes.  Cette  gpinion  est  partagée  par  un 
grand  nombre  d'esprits  sérieux  dont  la  voix 
est  étouffée  par  celle  de  tous  les  gens  bornés 
qui  composent  la  foule  et  défendent  avec 
entêtement  et  arrogance  Tordre  de  choses 
établies  qui  flatte  leurs  passions. 

Au  nombre  de  ces  lettres,  j'en  ai  reçu  une 
le  7  octobre  1890  accompagnée  d'une  bro- 
chure intitulé  ((  Diane  »  dont  elle  fait  mention. 
Voici  cette  lettre  : 
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«  N  bre  4890. 

Nous  avons  le  plaisir  de  vous  env< 
une  petite  brochure  intitulée  i  Diane,  est 

>rts 

s  » ' . 
Depuis  que  votre  oeuvre,  %   La 
à  R  publiée  en  Amérique, 

ueoup  de  personnes  disent  :  Diane 
explique,  rend  possible  et  réalise  les  théories 
de  Tolstoï.  Nous  vous  envoyons  donc  cette 
brochure  atin  que  vous  puissiez  en  juger  par 
vous-même. 

En  priant  Dieiï  que  les  vœux  de  votre 
disent,  nous  somm 

Vos  dévoi 

Burns-Co. 

Nous    von-  -    reconnaissants    de 

vouloir  bien  nous  accuser  réception.  » 

Antérieurement  à  cette  lettre  j'avais  reçu 

1.  Le    titre    original    de  cette  brochure    est    :  1> 
w-Vork. 
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de    France   une  lettre    et  une  brochure 
M 

Dans    sa  lettre,   M      A  m'apprenait 

l'existence  de  deux   sociétés  ayant  pour  but 

<1  encourager  la  pureté  au  point  de  vue 
la  vie   sexuelle,  l'une    ayant    son   siège    en 
Angleterre,   l'autre    en  France   et    intitul 

Dans  l'article  de  M  e    Angéle   je    trouve 
exprimées   les    mêmes  pensées    que    d 
Diane,  mai  moins  «1 

cifion  et  empreintes  de  mysticisme. 

Les  idées  exprimées  dans 
brochure,  quoique  non  sur  la  doctrine 

chrétienne    mais    plutôt    païenne,     platoni- 
cienne, sont  si  neuves  et  si  intéressantes 
démontrent  avec  une   tell  Lee  le  non 

sens  de  la  débauche  qui  existe  dans  la  vie  du 
jeune  homme  aussi  bien  que  dai 
l'homme    marié    de   notr<  je 

sui^  tenté  de  1«^  faire  connaître    au  lecteur. 
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V 


L'idée  fondameatable  de  la  brochure  dont 
l'épigraphe  est  et  les  doux  époux  ne  feront 
qu'un  seul  et  même  corps    .  esl  celle-ci  : 

La  différence  dans  l'organisation  de 
l'homme  et  de  la  femme  existe  non  seule- 
ment au  point  de  vue  physiologique,  mais 
encore  au  point  de  vue  moral  des  facultés 
qu'on  appelle  •  viriles  •  chez  l'homme  et 
minines  i  chez  la  femme.  Le  rapproche- 
ment entre  1.'-  sexes  n'a  pas  seulement  pour 
cause  le  besoin  physique  mais  encore  l'attrac- 
tion mutuelle  entre  les  facultés  viriles  de 
l'homme  et  les  facultés  féminines  delà  femme. 
Chacun  des  sexes  tend  à  se  compléter  par 
l'autre  c'est  pourquoi  leur  rapprochement 
est  aussi  bien  physique  que  moral. 
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Ils  sont  poussés  par  un  *sité  qui  pro- 

vient de  la  même  sour<  l  te  union  phy- 

sique et  cette  communion  dépendent  telle- 
ment Tune  de  l'autre  que  la  satisfaction  de 
Tune  affaiblit  l'autre  inévitablement.  Plus  Le 
désir  physique  se  satisfait,  plus  l'entraîne- 
ment moral  s'atténue  et  même  disparaît 
complètement,  et  i 

C'est  pourquoi  le  rapprochement  d 
n'est  pas  seulement  physique;  il  peut  revêtir 
un  caractère  moral  des  plus  élevés  oubien 
se  manifester  sous  la  forme  de  la  plu- 
sière  brutalité. 

Il  y  a  bien   entendu  des  intermé- 

diaires. La  question  de  savoir  auquel  de  < 
degrés  doit   s'arrêter  le   rapprochement  des 
lue  suivant  l'époque  et  le  lieu 
où  il  est  considéré  comme   plus  ou  moins 
légitime,  désirable  et  nécessaire. 

Un  fait  frappant,  qui  prouve  combien  les 
relations  entre  les   sexes  dépendent    de   la 
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conception  qu'on  se  fait  de   ce  qui  est  bon. 

sirable  et  nécessaire,  —  es1  cette  coutume 
frappante  d'après  laquelle  Les  fiancés,  enPetite 
Russie,  passent  plusieurs  années  des  nuits 
entières  avec  leurs  fiancées  sans  les  toucher. 

La  satisfaction  complète  pour  des  person- 
-  qui  s'unissent  entre  elles  atteint 
le  d  [u'elles  jugent   convenable.    Mais, 

indépendemmenf  des  appréciations  diverses, 
il  existe  un  certain  degré  qui  doit  donner  à 
tons  lierai  plus  de  satisfaction  que  tout 

autre.   Eh  bien,  quelle  genre  de  communion 
doit  donner  la  plus  grande  satisfaction  p 
siblc.'    Est-ce     celle    qui   revêt    plutôt     un 
re  moral  ou  bien  celle  qui  est    tout 
simplement  physique  ? 

La  repu  tte  question  est  bien  claire, 

et  bien  nette,  quoi  qu'elle  aille  à  l'encontre 

sur  ce  sujet  dans  notre 

lait  (pie  plu-  cette 

communion  tend  vers  le  rapprochement  phy- 
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ité  el  moins  il  t 

satisfaction.  Au  contraire,  plus  on  se  rap- 
pro  la  communion  morale,  moin-  on 

provoqr.  nouveaux  el  plus    la 

satisfaction      g  Plus 

proche  de  la  première  plus 
s     détruisent,  plus  on   -  la 

s     onde,  plus  la  dispositioB  « 
prit  est  calme,  joye  _     ne. 

L'union  de  l'honni,  la  femme  «  en 

un  seul  corps     -     s  fora      lemariag    indis- 

l'auteur  comme 
condition  nécessaire  do  ment  su; 

rieur  de  l'homme.  Pour  lui.  le  mari  . 
donc  une   condition    normal 
pour  tous  les  adultes.  Il  considère  qu'il  peut 
ne  pas  consister  uniquement  en  un  rappro- 
chement physique,  mais  qu'il  peut  être  auss 
une  communion  spirituelle. 

Suivant  le  milieu,  les  circonstances  et  les 
tempéraments,  pour  les  uns  le  mari  «     - 
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rapproche   plutôt   de    la    communion  spiri- 
tuelle et  chez  les  autres  de  l'union  physique. 

-  premiers  ont  incontestablement  de  bien 
plus  grandes  satisfaction-. 

iteur  admettant  que  le  même  besoin 

\iiel  peut  aussi  bien  avoir  pour  résultat  la 
communion  spirituelle.  —  l'amour,  —  et  l'u- 
nion physique.  —  la  reproduction.  —  et  qu'il 
dépend  de  la  v  j'en  tenir  à  l'une  ou 

à  l'aut:  -  manifestations,    il  conclut 

oc  naturellement  non  seulement  à  la  p 
l'abstinence,    mais   la  consul 
encore  comme  la  condition  naturelle  et  né- 

ss aire  de  l'hygiène  sexuelle  aussi  bien  dans 
le  mariage  qu'en  dehors  des  liens  matrimo- 
niaux. 

Et  l'auteur  corrobore  sa  théorie  d'une 
grande  quantit  ef  de  donn-    - 

physiologiques  sur  le  processus  des  rappo: 
s      îels.   leur   action  sur    l'organisme  et    la 
possibilité  de  leur  direction  consciente   sur 
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l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  voies  :  l'amour 
ou  la  reproduction. 

L'auteur    rappelle     encore     ces    par 
de  Herbert  Spencer  : 

Si  quelque  loi  contribue  au  bonheur  de 
l'humanité,  la  nature  humain»'  -  \  soumettra 
nécessairement  et  cette  soumission  sera  une 
joie  pour  l'homme.  » 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  devons  pas,  dit 
l'auteur,  nous  laisser  trop  guider  par  les 
mœurs  établies  et  les  conditions  dans  les- 
quelles nous  vivons  aujourd'hui,  mais  nous 
devons  plutôt  aspirer  à  l'état  supérieur  où 
l'homme  peut  atteindre. 
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VII 


En  somme  l'idée  fondamentale  de  Diane 
est  que  les  relations  entre  les  sexes  peuvent 
se  manifester  de  deux  façons  :  par  la  repro- 
duction ou  par  l'amour.  Dans  une  union  où 
l'intention  est  bien  déclarée  de  n'avoir  pas 
d'enfants,  la  faculté  sexuelle  doit  toujours 
être  dirigée  sur  la  voie  de  l'amour  pur.  Le 
caractère  que  revêtirait  cette  faculté  dépend 
de  l'intelligence  et  de  l'habitude.  Tous  les 
efforts  doivent  donc  être  dirigés  dans  ce  sens 
et  dès  que  l'habitude  en  sera  prise,  les 
hommes  seront  débarrassés  d'une  quantité  de 
maux  et  trouveront  pleine  satisfaction  à  leur 
besoin  sexuel. 

A  la  fin  du  volume  se  trouve  une  lettre 
remarquable  adressée  aux  parents  et  précep- 
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teurs  et  signée  Elise  Burns.  Bien  qu  il  y  soit 
question  de  choses  considérées  comme  incon- 
venantes (on  y  appelle  les  choses  par  leur 
nom),  cette  lettre  peut  avoir  une  influence  si 
bienfaisante  sur  la  malheureuse  jeunesse  qui 
souffre  tant  par  suite  de  toutes  sortes  d'excès, 
que  la  répandre  parmi  les  hommes  adultes 
qui  dissipent  si  inutilement  le  meilleur  de 
leurs  forces  et  compromettent  leur  bonheur 
et  surtout  parmi  les  jeunes  gens,  vivant 
dans  leur  famille,  ou  enfermés  dans  les 
collèges,  serait  un  véritable  bienfait. 


43. 
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«  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front  jusqu'à  ce  que  tu  retournes  à  la  terre 
dont  lu  es  sorti.  » 

Ces  paroles  de  l'Écriture  Sainte,  Bondarev 
les  a  choisies  comme  épigraphe  à  son  livre  : 
«  Le  Travail  »  que  je  viens  de  lire  dans  le 
manuscrit  et  qui  est  une  œuvre  absolument 
remarquable,  autant  par  les  beautés  énergi- 
ques de  la  langue  que  par  l'accent  de  convic- 
tion qui  vous  pénètre  à  chaque  page,  mais 
surtout  par  la  vérité  profonde  de  la  thèse 
qu'il  soutient. 


PLAISIRS  VICIEUX 

L'idée    maltresse    du    livre   est    qu'il 
moins  important  dans  la  vie  de  connaître  ce 

qui  est  bon  et  nécessaire  que  de  savoir  dans 
quel   ordre  il   nous  faut  ranger  ces  choses 
bonnes    et  nécessaire-:    considération   déjà 
importante   dans   la    vie    quotidienne,    mais 
encore    beaucoup    plus    sérieuse     lorsqu'il 
igit  du  dogme  qui  précise  nos  devoirs 
In  ancien  père  de  l'Eglise.  Talian,  a  dit 
que  les  malheur-  des  hommes  proviennent 
moins  de  leur  ignorance  du  vrai  Dieu  que  de 
leur  culte  pour  les  faux  dieux  et  particulière- 
ment de  ce  qu'ils  prennent  pour  la  Divinité 
qui  ne  l'est  pas.  On  peut  dire  de  même 
que  dans  l'ordre  moral  la  cause  de  nos  maux 
n'est  pas  dans   l'ignorance  de  nos  devoirs, 
mai-  dans  ce  que  nous  nous   en  créons  de 
faux,  laissant  de  côté  celui  qui  devrait  être 
levoir  par  excellence. 
Bondarev  attribue  tout  le  mal  à  cette  erreur 
qui  nous  a  fait  remplacer  le  véritable  devoir 
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religieux  par  des  pratiques  insignifiantes 
même  nuisibles,  oubliant  cette  obligation  qui 
prime  toutes  les  autres  et  qui  est  ainsi  expri- 
mée dans  les  Saintes  Écritures  :  «  Tu  gagne 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  •  Pour  ceux 
qui  croient  à  la  parole  de  Dieu,  venue  jusqu'à 
nous  à  travers  les  âges  par  la  Bible,  ce  com- 
mandement suffit.  Pour  ceux  qui  doutent  de 
la  véracité  et  de  la  divinité  des  Kcritui 
s'ils  -ont  de  bonne  foi,  ils  se  convaincront  faci- 
lement de  la  vérité  de  cette  maxime  par  le 
seul  examen  des  conditions  de  la  vie  qui  la 
leur  feront  considérer  ensuite  comme  l'ex- 
pression de  la  sagesse  humaine.   Bondarev 
s'est  placé  à  ce  point  de  vue  pour  résoudre 
la  question. 
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II 


Cet  examen  des  conditions  de  la  vie 
humaine  n'est  pas  sans  offrir  de  grandes  diffi- 
cultés. Beaucoup  de  personnes,  prenant  mal- 
heureusement à  contresens  les  paroles  de  la 
Bible,  on  en  est  venu  à  croire  qu'on  trouvait 
dans  les  Écritures  Saintes  tout  ce  qu'on  vou- 
lait, ce  qui  les  a  discréditées  dans  beaucoup 
d'esprits. 

Quoi  de  plus  injuste,  cependant?  Les  Écri- 
tures sont-elles  responsables  de  l'interpréta- 
tion fausse  qu'on  en  fait,  et  lorsqu'un  homme 
dit  une  vérité,  en  quoi  cette  vérité  a-t-elle 
moins  de  valeur  parce  qu'elle  se  trouve  dans 
la  Bible? 

Pourquoi  donc  l'Écriture,  si  elle  n'est  que 
l'œuvre    des    hommes,    est-elle    considérée 
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comme  l'œuvre  de  Dieu,  sinon  parce  qu'elle 
est  marquée  du  sceau  d'une  sagesse  supé- 
rieure? D'ailleurs  c'est  comme  telle  qu'elle 
est  parvenue  jusqu'à  nous,  malgré  les  attaques 
dont  elle  a  été  l'objet. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  le 
commandement  oublié  ou  mal  compris  que 
Bondarev  explique  dans  son  livre. 

Nous  sommes  accoutumés  à  le  prendre  au 
pied  de  la  lettre,  bien  que  le  livre  de  la 
Genèse,  où  il  se  trouve,  ne  fait  que  nous 
décrire,  sous  une  forme  imagée,  les  tendances 
contradictoires  de  notre  nature. 

L'homme  craint  la  mort  et  elle  est  cepen- 
dant inévitable  pour  lui;  l'ignorance  lui  est 
plus  favorable  que  la  science  et  cependant  il 
est  dévorç  de  curiosité  ;  il  aime  l'oisiveté  et 
voudrait  pouvoir  satisfaire  ses  passions  sans 
souffrance  et  sans  ennui  ;  cependant  le  travail 
et  la  douleur  sont  les  conditions  nécessaires 

de  son  existence. 

u 
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Ce  n'est  donc  pas  seulement  parce  que 
Dieu  a  dit  à  Adam  :  «  Tu  travailleras  à  la 
sueur  de  ton  front  jusqu'à  ce  que  tu  retournes 
à  cette  terre  dont  tu  es  sorti  »,  que  cette  loi 
du  travail  est  un  devoir  indiscutable,  mais 
c'est  surtout  parce  qu'elle  est  juste. 

Newton  n'a  pas  inventé  la  loi  de  la  pesan- 
teur, il  n'a  fait  que  la  découvrir,  et  cela 
ne  m'empêche  de  le  remercier  chaque  jour 
parce  que  sa  découverte  me  permit  de  me 
rendre  compte  d'une  foule  de  phénomènes 
dont  l'explication  était  impossible  avant 
lui. 

La  loi  du  travail  résout  également  tous  les 
problèmes  d'ordre  moral,  c'est  pourquoi  ma 
raison  s'incline  devant  elle  et  en  remercie 
l'auteur.  Cette  loi  est  beaucoup  moins  simple 
et  moins  connue  qu'il  ne  semble. 

Si  je  regarde  autour  de  moi,  en  effet,  je 
m'aperçois  que  la  plupart  des  hommes  la 
méconnaissent  ou  la  prennent  à  contresens. 
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A  quelque  degré  de  l'échelle  sociale  où  il  se 
trouve  placé,  chacun  cherche  à  s'y  sous- 
traire. 

Bondarev  nous  explique  que  ce  comman- 
dement :  <(  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur 
de  ton  front  »  est  immuable  et  éternel,  que 
le  mal  et  le  péché  proviennent  de  ce  qu'on 
s'en  écarte. 

Il  considère  que  gagner  son  pain,  —  et  il 
entend  par  là  le  travail  pénible  qui  nous 
donne  directement  la  nourriture,  le  vête- 
ment, l'habitation,  et  nous  empêche  de  périr 
de  faim  et  de  froid,  —  est  le  premier  des 
devoirs.  Partant  de  ce  principe,  il  propose 
que  cette  loi,  jusqu'ici  seulement  acceptée 
comme  une  nécessité,  soit  reconnue  comme 
une  obligation  universelle,  et  il  dit  que  le 
bonheur  du  genre  humain  est  à  ce  prix.  Tous 
doivent  l'accepter  comme  une  prescription 
religieuse,  aussi  importante  que  le  sabbat  et 
la  circoncision  pour  les  Juifs,  que  les  sacre- 
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ments  et  le  carême  pour  les  chrétiens,  et  que 
les  cinq  prosternations  pour  les  disciples  de 
Mahomet. 

Il  ajoute  môme  qu'aucune  considération  ni 
circonstance,  si  particulière  qu'elle  soit,  ne 
pourra  dispenser  l'homme  de  l'accomplisse- 
ment de  cette  loi  quand  il  en  aura  fait  une 
obligation  religieuse.  Aucune  autre  occupa- 
tion n'empêche  les  prêtres  de  célébrer  les 
fêtes  du  culte  bien  qu'il  y  en  ait  en  Russie, 
par  exemple,  plus  de  quatre-vingts  par  an, 
alors  que  selon  Bondarev,  quarante  de  ce 
«  travail  pour  le  pain  »  suffiraient  à  chaque 
individu. 

Il  paraît  étrange,  au  premier  abord,  qu'un 
moyen  si  simple  puisse  nous  délivrer  de  tous 
nos  maux;  mais  en  y  réfléchissant  bien,  il 
paraît  plus  étrange  encore,  que  nous  ayons 
négligé  jusqu'à  présent  d'employer  ce  re- 
mède si  naturel  pour  recourir  à  des  palliatifs 
sans  effet  comme  les  subtilités  de  la  philoso- 
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phie.  A  part  les  souffrances  qui  proviennent 
de  la  cruauté  et  de  l'injustice  des  hommes, 
toutes  les  autres  proviennent  de  ce  que  la 
plus  grande  partie  de  l'humanité  est  en  proie 
à  la  faim,  aux  privations  et  à  un  excès  de 
travail  alors  qu'une  minorité  égoïste  s'oublie 
au  milieu  des  richesses  et  de  l'oisiveté  qui 
la  portent  à  tous  les  vices. 


u. 
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III 


Est-il  un  devoir  plus  indiscutable,  plus 
sacré  que  celui  qui  ferait  disparaître  cette 
inégalité  :  excès  de  souffrance  et  de  misère 
d'une  part,  et  de  l'autre  excès  de  richesses  et 
de  vices?  Peut-on  imaginer  un  moyen  plus 
efficace  pour  contribuer  à  ce  résultat  que 
l'obligation  pour  tous  de  participer  à  ce 
«  travail  du  pain  par  nos  propres  mains  » 
que  réclame  Bondarev? 

Ce  sont  tous  nos  codes  de  lois  sur  la  reli- 
gion, la  société  et  la  famille  qui  nous  ont  fait 
perdre  la  notion  du  bien  et  du  mal.  L'un  dit 
la  messe,  l'autre  organise  l'armée,  un  troi- 
sième lève  lïmpot;  il  y  en  a  qui  jugent,  qui 
instruisent,  qui  guérissent,  et  tous,  sous  ces 
divers  prétextes,  se  dispensent  de  ce  «  travail 
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du  pain  »  qui  retombe  sur  la  masse,  sans  se 
soucier  si  cette  masse  succombe  sous  la 
peine  et  la  famine.  Avant  de  dire  la  messe 
aux  hommes,  de  les  armer  et  de  les  instruire, 
il  nous  semble  plus  nécessaire  de  les  nourrir. 
Parmi  tous  les  devoirs  que  nous  avons  à 
remplir,  on  fait  trop  souvent  passer  les  der- 
niers avant  les  premiers,  ce  qui  est  illo- 
gique :  le  laboureur  ne  sème  pas  son  champ 
avant  de  le  labourer. 

C'est  à  ce  premier  devoir  de  l'activité  pra- 
tique que  Bondarev  nous  ramone  en  nous 
démontrant  qu'il  ne  rencontre  aucune  diffi- 
culté et  qu'il  nous  sauve  de  tous  les  malheurs 
dus  à  l'excès  de  souffrance  d'un  côté  et  à 
l'excès  de  jouissance  de  l'autre. 

Le  travail  du  pain,  dit-il,  fera  d'abord  dis- 
paraître l'abîme  qui  sépare  la  société  en  deux 
classes,  cachant  chacune  sous  des  dehors 
hypocrites  une  inimitié  mutuelle  ;  il  rappro- 
chera donc  les  hommes  et  mettra  un  arrêt 
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au  luxe  et  à  la  débauche,  car  on  ne  peut 
labourer  la  terre  ni  creuser  un  puits  avec  des 
mains  blanches,  richement  vêtu  et  délicate- 
ment nourri.  Il  rendra  l'intelligence  à  ceux 
qui  Font  perdue  pour  s'être  écartés  de  la  vie 
normale  et  il  assurera  le  bonheur  et  la  per- 
fection à  ceux  que  la  nature  a  particulièrement 
doués. 

Nous  sommes  si  accoutumés  à  considérer  la 
richesse  comme  un  bonheur,  justement  parce 
qu'elle  nous  dispense  de  ce  «  travail  du  pain  », 
que  cette  maxime  nous  apparaît,  avant  ré- 
flexion, vaine,  étroite  et  insensée  pour  tout 
dire.  Elle  mérite  cependant  d'être  sérieuse- 
ment approfondie  et  puisque  nous  consacrons 
du  temps  à  discuter  toutes  sortes  de  théories 
religieuses  et  politiques,  nous  pouvons  aussi 
en  consacrer  à  discuter  celle  de  Bondarev, 
qui  est  d'une  bien  plus  haute  portée  morale. 
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IV 


Qu'arrivera-t-il  lorsque  l'Église  prêchera 
et  expliquera  cette  loi  du  «  travail  du  pain  » 
et  que  les  hommes  la  tiendront  pour  sacrée  ? 

Tous  travailleront  et  se  nourriront  des 
fruits  de  leur  travail;  le  pain  et  tous  les  objets 
de  première  nécessité  ne  se  vendront  plus, 
ce  qui  supprimera  la  misère. 

Si,  par  suite  de  diverses  circonstances,  il 
y  en  a  qui  ne  récoltent  pas  assez  pour  leurs 
besoins  et  ceux  de  leur  famille,  d'autres  plus 
favorisés  leur  donneront  un  superflu  qu  ils  ne 
pourront  vendre. 

La  ruse  et  la  violence  n'étant  plus  néces- 
saires pour  se  procurer  du  pain,  puisqu'il  sera 
à  la  portée  de  tous,  on  n'en  usera  plus  que 
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poussé  par  de  mauvais  instincts  et  non  par 
besoin,  en  sorte  que  l'humanité  n'en  sera  plus 
responsable.  Les  malades,  les  faibles,  ne 
seront  pas  obligés  pour  vivre  de  vendre  leurs 
bras  ni  leur  âme. 

Pour  moi,  j'envisage  encore  autrement  la 
pensée  de  Bondarev  tout  en  la  partageant 
d'une  manière  absolue. 

Les  hommes  furent  d'abord  anthropo- 
phages. Plus  tard,  lorsqu'ils  se  rendirent 
compte  de  la  communauté  de  leur  origine,» 
ils  ne  se  nourrirent  plus  les  uns  des  autres. 
Ils  se  contentèrent  alors  de  s'emparer  par 
violence  du  travail  d'autrui  et  ils  établirent 
l'esclavage.  Plus  tard  encore,  grâce  aux  pro- 
grès de  la  conscience,  ils  ne  purent  mani- 
fester leur  violence  que  sous  des  formes 
moins  brutales,  plus  compliquées  et  ne 
s'approprièrent  plus  ouvertement  le  bien  des 
faibles.  Aujourd'hui,  enfin,  ils  asservissent 
leur  prochain  en  spéculant  sur  la  misère. 
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Selon  Bondarev,  nous  sommes  arrivés  à 
une  époque  où  la  connaissance  générale  de 
notre  commune  origine  doit  nous  empêcher 
de  spéculer  sur  les  besoins  de  nos  semblables 
et  où  l'obligation  universelle  du  «  travail 
du  pain  »  doit  être  reconnue. 

L'œuvre  de  Bondarev  m'apparaît  encore 
sous  un  autre  aspect. 

On  prétend  en  morale  que  les  principes 
négatifs  qui  nous  enseignent  ce  que  nous 
devons  éviter  sont  insuffisants  et  qu'il  nous 
faut  des  prescriptions  positives  pour  nous 
apprendre  nos  devoirs. 

Le  Christ  nous  a  laissé  cinq  commande- 
ments : 

1°  Ne  pas  se  mettre  en  colère. 

2°  Ne  pas  voir  seulement  un  plaisir  dans  le 
rapprochement  des  sexes  et  le  considérer 
comme  un  lien  indissoluble. 

3°  Ne  pas  faire  de  serments  afin  de  ne  point 
abdiquer  sa  liberté. 
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i    Supporter  l'offense  et  l'oppression. 
Ne  voir  d'ennemi  en  personne  et  consi- 
dérer ses  ennemis  comme  ses  proches. 

Ces  cinq  commandements  nous  indiquent 
seulement  ce  qui  nous  est  défendu,  mais  ne 
nous  disent  pas  ce  que  nous  devons  faire.  Ils 
sont  négatifs.  Le  principe  de  la  doctrine  chré- 
tienne les  complète  positivement  en  nous 
affirmant  que  le  bonheur  se  trouve  dans  le 
bien  que  nous  faisons  aux  autres  et  non  dans 
les  satisfactions  égoïstes. 

Ce  principe  n'a  rien  de  mystique  ni  de 
mystérieux.  On  doit  l'observer  sans  espoir  de 
récompense,  car  il  est  la  simple  révélation 
de  la  loi  de  la  vie,  et  la  condition  unique  et 
absolue  du  bonheur. 

Toute  la  doctrine  positive  du  Christ  se 
trouve  donc  dans  ce  précepte  qui  contient 
tout  :  «  Aime  Dieu  et  ton  prochain  comme 
toi-même.  » 

Le   Christ  a  donné   d'autres   commande- 
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ments;  ceux  de  Jéhova  et  de  Bouddha  sont 
_  dément    nombreux    afin    qu'ils    puissent 

s'appliquer  aux  divers  cas  où  l'homme 
tenté  de  ter  de  la  vie  juste.  La  doctrine 

positive  doit  être  contenue  dans  un  seul  pré- 
cepte 

L'homme  fait  partie  du  mouvement  uni- 
versel: qu'il  le  veuille  ou  non.  il  vit.  Le 
Christ  lui  indique  le  vrai  chemin  avec  le 
précepte  de  l'amour  universel  et  lui  donne 
encore  cinq  autres  commandements  pour 
l'empêcher  de  s'égarer  et  éviter  les  tenta- 
tion-. 

Tous  ceux  qui  croient  à  la  doctrine  du 
Christ  obéissent  à  sa  loi  sans  aucune  hési- 
tation. L'amour  est  le  guide  de  leur  vie  et 
Tunique  mobile  de  leurs  actions. 

Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  naturelle- 
ment portés,  sans  même  que  la  foi  chré- 
tienne nous  en  fasse  un  devoir,  à  sustenter 
les  affamés,   à  vêtir  ceux  qui  sont  nus.    à 
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respecter  la  liberté  humaine,  en  un  mot  à 
soutenir  nos  frères  et  à  les  empêcher  de 
succomber  dans  la  lutte  inégale  contre  la 
nature?  Et  cela  ne  nous  conduit-il  pas  à 
reconnaître  la  loi  de  Bondarev  qui  astreint 
l'homme  au  dur  travail  de  la  terre  comme  un 
devoir  impérieux  et  qui  résume  tous  les 
autres? 

Celui  qui  veut  pratiquer  la  loi  de  vérité  et 
d'amour  ne  se  trompera  donc  pas  sur  ce  qu'il 
doit  faire  en  premier  :  il  n'ira  pas  offrir  à  un 
affamé  des  objets  d'art  ou  de  la  musique,  des 
bijoux  à  qui  a  froid  ;  l'amour  vrai  n'est  pas  si 
borné,  il  ne  s'occupe  pas  d'amuser  les  uns  en 
laissant  périr  les  autres. 

De  môme  on  ne  pourra  pas  se  dérober  à 
cette  obligation  du  travail  physique,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui,  en  prétextant  qu'on 
est  tout  absorbé  par  les  spéculations  philoso- 
phiques ou  scientifiques  pour  le  plus  grand 
bonheur  de  l'humanité.  On  pourra  trouver, 
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il  est  vrai,  la  justification  de  ce  mensonge 
dans  la  doctrine  perfide  de  la  division  du  tra- 
vail, jamais  dans  la  conscience;  on  ne  peut 
venir  en  aide  aux  pauvres  et  aux  malades 
que  par  le  travail  immédiat,  sans  quoi  ceux 
qui  souffrent  ont  tout  le  temps  de  mourir. 

D'ailleurs,  ce  premier  devoir  accompli,  on 
a  le  droit  et  la  possibilité  de  consacrer  le 
reste  de  ses  loisirs  à  des  occupations  moins 
pressant! 
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Parmi  toutes  les  doctrines  sur  la  sagesse 
humaine,  depuis  celle  de  Confucius  jusqu'à 
celle  de  Mahomet,  on  ne  trouvera  cette  idée 
exprimée  d'une  manière  aussi  nette  que  dans 
l'Évangile.  C'est  par  l'Évangile  que  l'homme 
se  convaincra  de  la  nécessité  de  servir  les 
hommes,  non  par  la  théorie  de  la  division  du 
travail,  mais  par  les  moyens  les  plus  simples, 
les  plus  naturels  et  les  plus  indispensables. 
C'est  par  l'Évangile  qu'il  reconnaîtra  la 
nécessité  de  secourir  les  malades,  les  prison- 
niers et  ceux  qui  périssent  de  faim  et  de 
froid. 

Tout  homme  juste  trouvera  en  lui  cette 
loi  du  premier  livre  de  la  Genèse  que  Bon- 
darev  appelle  primordiale  et  positive  :  «  Tu 
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mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 
Cette  loi  est  la  môme  pour  tous  ;  elle  exis- 
tait avant  le  Christ;  et,  dans  la  Bible,  et  pour 
ceux  qui  ne  reconnaissent  que  la  raison,  elle 
veut  dire  que  Fhomme  doit  se  nourrir  du 
fruit  de  son  travail.  Ainsi  considérée,  elle  est 
une  loi  positive. 

Si  on  l'examine,  au  contraire,  comme  fai- 
sant partie  de  la  doctrine  unique  et  positive 
du  Christ,  on  doit  entendre  ce  précepte  dans 
un  sens  négatif  et  n'y  voir  que  l'explication 
d'une  tentation  ancienne  à  laquelle  l'homme 
doit  résister  pour  rester  dans  le  droit 
chemin. 

Ainsi  dans  le  sens  positif,  celui  de  l'Ancien 
Testament,  cette  loi  du  travail  veut  dire  :  tra- 
vaille de  tes  mains  pour  ton  pain;  et  elle 
signifie  dans  le  sens  chrétien  et  négatif  : 
«  Tu  ne  peux  aimer  ton  prochain  en  lui  pre- 
nant le  fruit  de  son  travail  et  en  vivant 
toi-même  sans  travailler.  »  Indication  d'une 
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tentation  aussi  terrible  qu'ancienne,  si 
ancienne  même  que  nous  pouvons  la 
qualifier  d'instinctive. 

Je  pourrais  encore  écrire  longtemps  sur 
cette  doctrine  de  Bondarev  également  obli- 
gatoire pour  les  adeptes  de  la  Bible,  pour  les 
chrétiens,  comme  pour  tous  ceux  qui  ne 
reconnaissent  que  la  seule  raison;  je  voudrais 
réduire  à  néant  tous  les  faux  raisonnements 
qu'elle  soulève  de  toutes  parts,  — car  nous  ne 
sommes  jamais  plus  prêts  à  nous  justifier 
que  lorsque  nous  avons  tort,  —  mais  à  quoi 
me  servira  d'écrire  aussi  bien  et  aussi 
longtemps  que  possible?  Toute  ma  logique 
ne  convaincra  pas  mon  lecteur  s'il  oppose 
son  esprit  au  mien  et  surtout  si  son  cœur 
reste  froid. 

Arrête  donc,  lecteur,  pour  un  instant,  le 
travail  de  ton  esprit,  ne  discute  pas,  n'analyse 
pas;  qui  que  tu  sois,  quels  que  soient  les 
talents  dont  la  nature  t'a  doué,  consulte  seu- 
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lement  ton  cœur.  Quelle  que  soit  ta  bonté 
pour  les  tiens  ou  pour  ceux  qui  t'entourent, 
quelle  que  soit  ta  situation  sociale,  —  homme 
d'État,  artiste,  savant,  médecin,  professeur, 
—  peux-tu  rester  impassible  devant  ton  thé 
et  ton  dîner,  continuer  tes  occupations, 
quand  au  bas  de  ton  perron  tu  vois  ou  tu 
entends  un  gueux  que  le  froid  ou  la  faim 
font  souffrir?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  cepen- 
dant ces  misérables  y  sont  toujours  :  sïls 
ne  sont  pas  à  ton  perron,  ils  sont  à  dix  mè- 
tres, à  dix  kilomètres,  ils  existent  et  tu  le  sais. 
Tu  ne  peux  donc  demeurer  calme,  car  tu 
ne  peux  goûter  aucune  joie  que  cette  pensée 
n'empoisonne.  Car  pour  ne  pas  les  voir  à  ton 
perron,  tu  devras  te  cacher,  les  repousser 
par  ta  froideur,  ou  fuir  quelque  part  où  ils  ne 
soient  pas.  Mais  ils  sont  partout;  et,  s'il  se 
trouvait  un  endroit  où  tu  pourrais  ne  pas  les 
voir,  tu  serais  encore  poursuivi  par  ta 
conscience  ! 
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Que  feras-tu  donc?  Tu  le  sais  :  la  doctrine 
de  la  vérité  te  le  dit.  Va  jusqu'en  bas  (ou 
plutôt  ce  qui  te  semble  le  bas,  mais  qui  est  le 
haut),  va  avec  ceux  qui  couvrent  les  pauvres 
et  nourrissent  les  affamés;  va  !  tu  n'as  rien  à 
craindre  et  beaucoup  à  gagner!  Va  dans 
leurs  rangs,  cultive  la  terre  de  tes  mains 
faibles  et  inhabiles,  fais  ce  travail  qui  nous 
donne  le  vêtement  et  le  pain.  Va!  et  pour  la 
première  fois  tu  sentiras  le  sol  assuré  sous  tes 
pas,  tu  marcheras  en  homme  libre,  tu  seras 
chez   toi,   tu  n'auras  plus  rien  à  chercher. 

Tu  éprouveras  cette  joie  complète  que  tu 
ne  trouveras  point  derrière  les  portes  closes 
et  les  rideaux  baissés  de  tes  appartements. 
Tu  connaîtras  un  bonheur  inconnu,  tu  sauras 
pour  la  première  fois  comment  ces  hommes 
simples  et  forts,  ces  frères  loin  de  toi,  t'ont 
nourri  jusqu'ici.  Tu  seras  étonné  de  rencon- 
trer chez  eux  des  vertus  que  tu  ignorais  :  la 
modestie,  la  bonté.  Au  lieu  du  mépris  et  des 
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railleries  que  tu  pouvais  attendre,  ils  te  prodi- 
gueront, quand  tu  reviendras  de  ton  erreur, 
leur  tendresse  et  leur  estime  ;  ils  te'seront 
reconnaissants  de  venir  les  aider  de  tes  mains 
peu  habiles  au  travail  après  avoir  vécu  par 
eux  et  les  avoir  méprisés. 

Tu  comprendras  alors  que  ce  qui  te  parais- 
sait une  petite  île  où  tu  fuyais  la  mer 
envahissante,  n'était  qu'une  mare  où  tu  te 
noyais,  et  que  la  mer  que  tu  redoutais  était 
la  terre  ferme  où  tu  marcheras  paisible  et 
heureux,  sans  le  moindre  doute,  car,  quittant 
le  chemin  du  mensonge  où  tu  t'égarais 
jusqu'ici,  tu  avanceras  dans  la  voie  de  Dieu 
et  de  la  vérité. 
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La  foi,  la  religion  sont  le  but  caché  de  la  vie 
humaine  ;  ce  sont  elles  qui  donnent  la  force  et 
l'énergie,  qui  impriment  à  la  vie  sa  direction. 
Tout  homme  découvre  pour  lui-même  cette 
signification  qui  est  la  base  sur  laquelle  sa  vie 
repose  définitivement.  Il  est  matériellement 
aidé  dans  cette  recherche,  la  plus  importante 
de  toutes,  par  les  efforts  et  les  travaux  réunis 
de  l'humanité  tout  entière.  A  ce  labeur  con- 
tinu, à  ces  résultats  croissants,  les  hommes 

16 
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sont  convenus  de  donner  le  nom  de  révé- 
lation. La  révélation  est  donc  ce  qui  vient  en 
aide  aux  efforts  de  l'homme  pour  découvrir 
le  sens  caché  de  la  vie  ;  définition  qui  explique 
implicitement  les  rapports  de  l'homme  avec 
la  foi. 

Ceci  étant  établi,  qu'y  a-t-il  de  plus  com- 
plètement, de  plus  manifestement  absurde, 
que  de  voir  des  hommes  soi-disant  bien  inten- 
tionnés, remuer  ciel  et  terre  pour  obliger 
leurs  semblables  à  embrasser  telle  forme  de 
révélation  plutôt  que  telle  autre  ;  de  les  voir 
possédés  par  cette  idée  fixe  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  réalisée,  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  sont 
l'objet  de  leur  ardente  sollicitude  consentent 
à  accepter  les  formules  précises  qu'ils  leur 
recommandent  sans  changement  ni  modifica- 
tion; enfin  de  les  voir  maudire,  mutiler,  mas- 
sacrer les  dissidents  toutes  les  fois  qu'ils  peu- 
vent le  faire  avec  impunité  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
incompréhensible  que  de  voir  une  catégorie 
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des  gens  ainsi  proscrite,  persécutée,  traquée 
jusqu'à  la  mort,  en  faire  autant  dès  que  l'occa- 
sion se  présente  et  à  son  tour  anathématiser, 
torturer,  égorger  hommes  et  femmes  réfrac- 
taires?  Ainsi  tous  se  maudissent  solennelle- 
ment, s'acharnent  les  uns  contre  les  autres, 
se  massacrent  au  nom  d'un  principe,  auquel 
tous  les  hommes  doivent  croire  comme  ils  y 
croient  et  pas  autrement. 

Je  suis  resté,  tout  d'abord,  confondu  devant 
cette  manifeste  absurdité,  cette  contradiction 
évidente  qui  ne  mènent  cependant  pas  à  la 
destruction  de  toute  croyance.  N'est-il  pas 
étrange,  pour  ne  pas  dire  plus,  me  suis-je 
demandé  bien  des  fois,  que  les  hommes  gar- 
dent la  foi  dans  ces  conditions  extraordinaires 
et  soient  dupes  de  ces  tromperies  grossières? 
Au  point  de  vue  général,  la  chose  est  positi- 
vement incompréhensible  et  constitue  une 
preuve  irréfragable  de  la  vérité  du  principe 
philosophique  qui  prévaut  actuellement  dans 


184  PLAISIRS  VICIEUX 

le  monde,  savoir,  que  toute  foi  est  déception 
et  que  tout  ce  qui  en  sort  est  superstition.  En 
considérant  les  choses  à  ce  point  de  vue,  qui 
est  le  point  de  vue  général,  moi  aussi  j'ai  été 
irrésistiblement  amené  à  croire  que  toutes 
les  croyances  sont  des  duperies. 

Mais,  poussant  plus  loin  l'investigation,  il 
m'a  bien  fallu  admettre  qu'au  fond  de  toutes 
ces  tromperies,  bien  loin  au-dessous  de  la 
surface,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  éternelle- 
ment vrai,  positif  et  ne  ment  pas. 
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II 


Comment,  pourquoi,  à  qui  peut-il  être 
nécessaire  qu'une  tierce  personne  non  seule- 
ment croie  mais  encore  proclame  sa  croyance 
dans  la  doctrine  que  vous  ou  moi,  nous  con- 
sidérons comme  la  vraie  ?  L'homme  vit-il  ? 
Du  moment  qu'il  vit,  il  connaît  la  signification 
de  la  vie,  il  a  défini  ses  rapports  avec  Dieu, 
il  a  découvert  la  vérité  des  vérités.  L'expres- 
sion de  ces  rapports  peut  varier  suivant  les 
peuples,  les  temps,  les  pays,  mais  ils  restent, 
dans  leur  essence,  une  seule  et  même  chose, 
car  nous  sommes  tous  des  hommes  et  des 
frères. 

Quel  motif,  quelle  ardeur,  quelle  nécessité 
peut-il  y  avoir,  qui  me  force  à  insister  pour 
qu'une    personne    quelconque    exprime    ce 

46. 
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qu'elle  croit  être  la  vérité,  définisse  ses  rap- 
ports avec  la  divinité,  précisément  dans  les 
mômes  termes  que  je  le  fais?  Je  ne  puis  la 
forcer  à  changer  sa  croyance,  par  des  moyens 
violents,  par  la  ruse,  par  la  supercherie 
(pseudo-miracles).  Si  sa  croyance  est  sa  vie 
même,  si  la  proposition  est  une  de  celles 
auxquelles  il  est  impossible  de  refuser  son 
assentiment,  comment  pourrions-nous  songer 
sérieusement  à  le  priver  de  tout  cela,  et  pro- 
poser de  lui  donner  autre  chose  à  la  place  ? 
Je  pourrais  tout  aussi  bien  lui  retirer  le  cœur, 
et  offrir  amicalement  d'en  mettre  un  autre  et 
un  meilleur  à  la  place. 

Cela  pourrait  encore  se  faire  si  la  croyance 
n'était  qu'un  mot  vide  de  sens  et  non  la  base 
solide  de  l'existence  humaine. 

Mais  cette  intervention  est  également 
impossible  pour  une  autre  raison  :  il  n'est 
pas  admissible  de  tromper  un  homme  ou  de 
le  forcer  à  croire  ce  qu'il  ne  croit  pas,  parce 
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que  celui  qui  croit  (c'est-à-dire  celui  qui  a 
déjà  déterminé  et  réglé  ses  relations  avec 
Dieu  et  qui  comprend  en  conséquence  que  la 
foi  est  la  relation  de  chaque  homme  avec 
Dieu)  ne  saurait  déterminer  les  relations  d'un 
autre  homme  avec  Dieu,  surtout  par  la  ruse 

a  vi<-  or«  < 

Cela,  je  le  maintiens,  est  impossible,  et, 
cependant,  au  vu  de  tous,  c'est  précisément 
ce  que  Ton  fait  actuellement,  ce  qui  a  été 
pratiqué  toujours  et  partout  dans  les  temps 
passés. 

Expliquons-nous  :  la  chose  est  impossible 
et  cependant  quelque  chose  de  tout  à  fait 
semblable  a  été  et  est  encore  perpétré  :  les 
hommes  obligent  leurs  frères  à  montrer  un 
semblant  de  foi  que  ces  derniers  acceptent 
contre  leur  gré  ;  cette  simulation  n'est  qu'une 
imposture.  Une  croyance  réelle  ne  peut  être 
imposée  à  personne.  L'acceptation  de  cette 
croyance  par  d'autres  ne  peut  être  le  résultat 
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de  considérations  extrinsèques,  telles  que  la 
violence,  la  ruse,  l'amour  du  lucre. 

que  les  hommes  propagent  par  des 
moyens  de  violence  et  acceptent  par  crainte 
ou  par  cupidité  n" est  pas  la  foi,  mais  une  con- 
trefaçon de  la  foi.  Et  cette  contrefaçon  était 
la  base  des  conditions  des  sl  -    l  autre- 

fois. 
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III 


En  quoi  consiste  cette  apparence  ou  cette 
contrefaçon  et  sur  quoi  est-elle  fondée?  En 
quoi  influence-t-elle  le  trompeur  et  la  dupe? 
Laissant  de  côté  le  brahmanisme,  le  boud- 
dhisme et  l'islamisme,  je  me  bornerai  à  parler 
du  christianisme  comme  étant  la  croyance  la 
mieux  connue  de  nous,  celle  qui  nous  est  la 
plus  nécessaire  et  la  plus  chère. 

Dans  le  christianisme  tout  l'édifice  de  cette 
supercherie  s'appuie  sur  l'interprétation  fana- 
tique de  la  signification,  du  but  et  de  la  mis- 
sion de  l'institution  qui  a  nom  l'Église,  inter- 
prétation qui  ne  repose  sur  rien  et  dont 
l'extrême  absurdité  est  la  première  chose  qui 
frappe  celui  qui  se  met  à  étudier  les  origines 
du  christianisme.  Parmi  toutes  les  notions, 
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tous  les  termes  impies  qui  ont  été  forgés,  il 
n'en  existe  pas  de  plus  impies  que  ceux  qui  se 
rapportent  à  l'Église.  Nulle  autre  idée  n'a 
jamais  fait  naître  des  maux  aussi  considé- 
rables, nulle  autre  ne  s'est  montrée  aussi  ou- 
trageusement et  cruellement  ennemie  des 
enseignements  du  Christ  que  celle  de  l'Église. 

Au  fond,  le  mot  «  ecclesia  »  signifie  simple- 
ment communauté  et  il  est  employé,  dans  ce 
sens,  dans  les  Évangiles.  Dans  les  langues  de 
tous  les  peuples  modernes,  le  terme  «  eccle- 
sia »  signifie  une  maison  où  Ton  prie  ;  et  bien 
que  la  fourberie  ecclésiastique  dure  depuis 
quinze  cents  ans,  dans  aucune  langue,  on  n'a 
trouvé  une  autre  signification  au  mot  «  eccle- 
sia ». 

A  en  juger  par  les  définitions  des  prêtres, 
auxquels  la  fourberie  ecclésiastique  était  né- 
cessaire, le  terme  dont  il  s'agit  parait  consti- 
tuer une  formule  algébrique  servant  de  pré- 
face et  qui   signifie  ceci  :   «   Tout   ce   que 
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l'Église  proclamera  maintenant  sera  la  vr rite, 
la  pure,  la  simple,  l'absolue  vérité;  si  vous 
prétendez  la  repousser  comme  indigne  de 
créance,  nous  vous  brûlerons,  nous  vous  mau- 
dirons, nous  vous  causerons  des  maux  de 
toutes  sortes.  » 

Cette  déclaration  est  un  sophisme  néces- 
saire en  vue  d'atteindre  certains  buts  et  il 
n'est  admis  que  dans  les  cercles  intéressés  à 
la  chose.  Non  seulement  dans  le  peuple,  mais 
même  dans  ce  que  l'on  nomme  la  «  bonne  so- 
ciété » ,  chez  des  personnes  possédant  de  Fédu- 
cation  et  un  esprit  cultivé,  bien  qu'elles  aient 
été  saturées  des  doctrines  du  catéchisme,  nous 
cherchons  en  vain  cette  notion.  Il  semble  que 
ce  soit  une  simple  perte  de  temps,  une  peine 
inutile  que  d'examiner  sérieusement  les  pré- 
tentions contenues  dans  l'exposé  ci-dessus 
mentionné  ;  si  je  le  fais  cependant,  c'est  seu- 
lement pour  les  personnes  nombreuses  et 
influentes  qui  soutiennent  délibérément  ces 
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ntions  comme  étant  de  la  dernière  im- 
portai de  voir  que  la  d< 
ration  de  principe  en  question  est  absolument 
fausse,  trompeuse,  pernicieuse. 
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IV 


Quand  on  définit  «  l'Église  »,  en  disant  que 
c'est  une  assemblée  de  vrais  croyants,  cela 
ne  modifie  en  rien  l'ensemble  de  nos  idées  : 
de  même  si  j'affirme  qu'un  chœur  d'église 
est  un  corps  exclusivement  composé  de  vrais 
musiciens,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  que 
d'expliquer  ce  que  j'entendais  par  les  mots 
ce  vrais  musiciens  » . 

En  faisant  des  recherches,  nous  découvrons 
que  la  théologie  définit  les  vrais  croyants 
comme  étant  tous  ceux  qui  acceptent  les 
enseignements  de  l'Église,  c'est-à-dire  qui 
sont  dans  le  giron  de  l'Église. 

Sans  nous  arrêter  à  considérer  le  fait  qu'il 
existe  une  centaine  au  moins  de  professions  de 
foi  de  ce  genre,  nous  dirons  que  la  définition 
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dont  il  s'agit  ne  définit  réellement  rien,  laisse 
les  choses  au  point  où  elles  en  étaient  aupara- 
vant, exactement  de  môme  que  la  définition 
du  chœur  d'église.  Mais,  en  examinant  les 
choses  d'un  peu  plus  près,  nous  arrivons  à 
discerner  la  queue  du  serpent  caché  derrière 
cette  grande  abondance  de  mots. 

L'Église,  en  vérité,  est  la  vraie  Église  ;  elle 
est  une  et  indivisible,  composée  de  pasteurs 
et  d'un  troupeau,  et  chacun  de  ces  pasteurs, 
tous  désignés  par  Dieu  lui-même,  enseigne 
cette  unique  doctrine  :  «  Secourez-moi,  ô 
mon  Dieu  !  toute  chose  enseignée  par  mes 
collègues  et  par  moi-même  est  pure  vérité.  » 

Voilà  tout  le  procédé.  Au-dessus  et  au- 
dessous  de  tout  cela  il  n'y  arien.  La  fourberie 
tout  entière  est  contenue  dans  le  mot  «  Église  » 
et  dans  le  sens  qui  y  est  attaché,  et  la  prin- 
cipale signification  de  la  tromperie  gît  dans 
ce  fait  qu'elle  met  en  lumière,  savoir  qu'il 
existe  une  nombreuse  classe  de  gens  animés 
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d'une  ardeur  maladive  qui  les  pousse  à  vou- 
loir faire  entrer  leurs  croyances  dans  l'esprit 
des  autres. 

D'où  vient  ce  désir  insensé  d'endoctriner 
ses  frères?  Vraiment,  si  ces  gens  étaient 
en  possession  de  la  vérité  ils  sauraient  que 
cette  croyance  n'est  rien  autre  chose  que  le 
sentiment  de  la  signification  cachée  de  la  vie 
elle-même,  qu'elle  établit  les  rapports  de 
chaque  individu  entre  lui-même  et  Dieu,  et 
que  cette  foi  ne  peut  être  en  conséquence 
enseignée;  que  ce  qu'ils  peuvent  faire  entrer 
et  ce  qu'ils  font  entrer  dans  l'esprit  des  autres, 
ce  n'est  pas  la  foi,  mais  un  simulacre  de  foi. 
Malgré  cela  ils  persistent  à  enseigner  leur 
doctrine. 

Pourquoi  le  font-ils?  La  réponse  est  tout 
indiquée  :  c'est  parce  que  les  prêtres  man- 
quent de  pain  et  d'œufs  et  parce  que  l'évêque 
a  besoin  d'un  plat  délicat,  d'un  vêtement 
de  soie. 
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Cette  réponse  est  encore  incomplète.  Elle 
indique  assez  exactement,  sans  nul  doute, 
ce  qui  continue  à  provoquer  sans  cesse  la 
fraude;  mais  si  nous  essayons,  en  nous 
appuyant  sur  ce  motif  d'ordre  inférieur, 
d'expliquer  comment  il  se  fait  qu'un  homme 
prenne  sur  lui  d'égorger  un  autre  homme 
contre  lequel  il  n'avait  aucun  grief,  môme 
pas  ombre  de  malveillance,  nous  reconnaî- 
trons immédiatement  combien  cette  explica- 
tion est  insuffisante. 

Nous  devrions,  en  effet,  admettre  que 
celui  de  ces  deux  hommes  qui  met  les 
gens  à  mort,  le  fait  parce  qu'il  reçoit  une 
récompense,  ce  serait  une  explication  pas 
plus  satisfaisante  que  celle  consistant  à 
affirmer  que  quand  un  archevêque  rem- 
plit de  foin  des  sacs  et  les  appelle  les  reli- 
ques des  saints,  il  est  incité  à  le  faire 
exclusivement  par  le  désir  de  recevoir  ses 
trente  mille  roubles  annuels.  Dans  ce  dernier 
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cas  tout  comme  dans  le  précédent,  les  actes 
mis  en  discussion  sont  trop  horribles,  trop 
contre  nature,  pour  être  expliqués  par  un 
mobile  si  simple,  si  apparent,  si  bas.  Le 
clergé  expliquera  sa  conduite  en  présentant 
une  formidable  série  d'arguments,  principa- 
lement tirés  de  la  tradition  historique.  «  Il 
est  absolument  nécessaire,  dira-t-il,  que  cer- 
taines catégories  de  gens  soient  mises  à 
mort;  les  gens  en  question  ont  été  exécutés 
à  toutes  les  époques  de  l'histoire  du  monde, 
on  pourrait  même  dire  depuis  que  l'homme 
a  paru  sur  la  terre.  Si  je  refuse  de  faire  ce 
«  travail  »,  un  autre  le  fera  à  ma  place.  Avec 
l'aide  de  Dieu,  je  le  ferai  mieux  que  tout 
autre!  » 

L'archevêque  tiendra  un  langage  analogue  : 
«  Le  culte  extérieur  de  Dieu,  affirmerait-il, 
est  une  nécessité.  Depuis  que  le  monde  a 
été  créé  les  reliques  des  saints,  des  hommes 
pieux  ont  été  vénérées.  Les  reliques  dépo- 

17. 
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sées  dans  les  souterrains  des  saints  monas- 
tères sont  présentement  vénérées  de  la  sorte; 
le  peuple  fait  jusqu'ici  de  pieux  pèlerinages. 
Si  je  n'étais  pas  le  gardien  de  ces  objets , 
le  chef  spirituel  de  ce  diocèse,  un  autre  le 
serait  à  ma  place.  J'espère  donc,  avec  L'aide 
de  Dieu,  disposer  d'une  manière  plus  reli- 
gieuse que  quiconque  des  fonds  réalisés  au 
moyen  de  cette  fraude  impie.  » 
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Afin  de  comprendre  à  quel  point  la  croyance 
ainsi  prêchée  et  propagée  dénature  la  foi,  il 
nous  faut  remonter  à  la  source  du  christia- 
nisme même  et  noter  soigneusement  ce  que 
nous  y  trouverons.  Je  ne  traiterai  pas  ici  des 
découvertes  nouvelles,  historiques  ou  cri- 
tiques, mais  simplement  de  ce  que  nous 
savons  tous  sur  le  christianisme. 

Si  nous  remontons  à  la  source  de  la  doc- 
trine chrétienne,  aux  Évangiles,  nous  consta- 
tons fexistence  d'un  principe  qui  exclut 
complètement  le  culte  extérieur,  qui  le  con- 
damne, qui  répudie  de  la  manière  la  plus 
claire  et  la  plus  positive  le  prosélytisme  de 
tout  genre.  Plus  nous  nous  éloignons  des 
premiers  âges  du  christianisme,  plus  nous 
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nous  rapprochons  de  notre  époque,  plus 
devient  marquée  la  déviation  des  enseigne- 
ments acceptés  et  leur  éloignement  de  ces 
simples  principes  posés  par  le  Christ  lui- 
même. 

Cet  écart  a  commencé  à  se  produire  du 
vivant  des  apôtres  et  a  été  particulièrement 
favorisé  par  Paul,  qui  était  extrêmement 
enclin  au  prosélytisme  et  aux  prédications. 
Plus  le  christianisme  s'est  répandu,  plus  ces 
divergences  se  sont  accentuées,  jusqu'au 
moment  où  il  a  adopté,  comme  méthodes 
faisant  partie  de  son  bagage,  le  culte  exté- 
rieur, renseignement  régulier  et  la  prédica- 
tion, que  le  Christ  lui-même  avait  répudiés 
avec  tant  d'éclat  et  d'énergie. 

Durant  ces  âges  primitifs  cependant,  le 
mot  <(  Église  »  désignait  tous  ceux  qui  parta- 
geaient cette  croyance  que  je  regarde  encore 
comme  essentiellement  vraie,  et  qui  Ta  été 
tant  qu'on  n'a  pas  essayé  de   définir   cette 
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croyance  par  des  mots.  La  foi  ne  peut  être 
exprimée  en  paroles.  On  n'a  commencé  à  le 
faire  qu'à  l'apparition  des  premiers  schisma- 
tiques,  sous  le  règne  de  Constantin,  au  con- 
cile de  Nicée.  C'était  une  simple  notion 
n'ayant  pas  dépassé  la  phase  embryonnaire 
de  son  évolution. 

A  partir  de  l'époque  de  Constantin  et  du 
concile  de  Nicée,  elle  a  pris  corps  et  s'est 
définitivement  constituée  pour  devenir  ma- 
tière à  tromperie.  Ce  fut  là  l'origine  d'une 
longue  série  d'impostures  imaginées  par  les 
archevêques  en  ce  qui  concerne  les  reliques, 
par  de  simples  prêtres  en  ce  qui  concerne 
l'Eucharistie,  les  miraculeuses  icônes  de  la 
Vierge,  etc.,  etc.,  impostures  qui  nous  stupé- 
fient et  nous  font  horreur  maintenant  et  qui 
ne  peuvent  être  expliquées  d'une  manière 
satisfaisante  par  le  seul  appât  du  gain  hon- 
teux convoité  et  obtenu  par  leurs  auteurs. 
Cette  supercherie   est  fort  ancienne  et  elle 
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n'a  pas  été  imaginée  par  des  particuliers  dont 
le  seul  vice  était  un  amour  désordonné  et 
peu  scrupuleux  pour  le  gain. 

Les  causes  qui  ont  amené  cette  imposture 
sont  de  nature  mauvaise.  «  Par  leurs  fruits 
vous  les  connaîtrez.  »  C'est  la  haine,  F  orgueil 
humain,  enfin  un  mal  incomparablement  plus 
grand  que  tous  les  autres  :  l'alliance  impie 
des  chrétiens  avec  le  pouvoir  temporel. 

L'empereur  Constantin  qui  a  personnifié  ce 
pouvoir,  qui  avait  atteint  à  cette  époque,  — 
suivant  les  notions  païennes,  —  le  sommet 
de  la  puissance  humaine,  donna  l'exemple  à 
tous  ses  sujets,  convertit  le  peuple,  aida  à 
persécuter  les  hérétiques  et,  par  un  concile 
œcuménique  établit  un  dogme  chrétien  «  seul 
vrai  et  indivisible  » . 

-t  de  la  sorte  que  fut  fixé  le  dogme 
chrétien  catholique,  pour  tous  les  temps  et 
pour  tous  les  pays. 

Il  était  si  naturel  de  s'en  laisser  imposer 
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que,  même  à  l'heure  présente,  le  peuple 
continue  à  croire  aux  effets  salutaires  de  cet 
événement  de  la  dernière  importance.  Et 
cependant,  interprété  à  l'aide  des  lumières 
du  simple  raisonnement  non  obscurci  par  les 
préventions  théologiques,  le  résultat  de  cet 
événement  fut  que  la  majorité  des  chrétiens 
abjura  sa  foi  à  ce  moment-là.  Ce  fut  là  le 
moment  de  la  ligne  de  partage  des  eaux, 
celui  où  la  cohorte  et  la  file  des  chrétiens 
tournèrent  de  droite  à  gauche  et  retournè- 
rent au  paganisme. 

Charlemagne  et  Vladimir  ont  rallié  les 
hésitants. 

Quant  aux  peuples,  ils  ont  continué  à  mar- 
cher fermement  dans  la  même  direction.  La 
fourberie  ecclésiastique  a  consisté  dans  l'adop- 
tion du  christianisme  par  le  pouvoir  temporel, 
acte  qui  n'était  désirable  et  utile  que  pour 
ceux  qui  comprenaient  la  lettre  du  christia- 
nisme, mais  n'en  comprenaient  pas  1  esprit. 
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Enfin  la  consécration  du  pouvoir  de  l'État 
par  Je  christianisme  est  une  impiété:  c'est 
plus  qu'une  impiété  :  c'est  la  ruine  du  chris- 
tianisme lui-même. 
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VI 


Après  avoir  vécu  quinze  cents  ans  dans 
l'union  sacrilège  entre  le  pseudo-christia- 
nisme et  l'État,  il  faut  que  l'humanité  fasse 

-  efforts  violents  pour  oublier  tous  les 
sophismes  spécieux  au  moyen  desquels,  pen- 
dant cette  période  prolongée,  les  enseigne- 
ments du  Christ  ont  été  tronqués,  faus- 
et  contournés  dans  le  but  d'imaginer  des 
arguments  pour  prouver  la  légalité  et  la 
sainteté  de  l'État  et  la  possibilité  pour  lui 
de  devenir  vraiment  chrétien.  Sous  cet 
amas  de  sophismes  il  y  a  le  fait  brutal  que 
ces  mots  «  État  chrétien  »  ont  à  peu  pi  - 
autant  de  signification  que  pourraient  en  avoir 
les  termes  «  glace  chaude  »  «  ou  glace  brû- 
lante ».  Il  n'y  a  de  possible  qu'une  seule  de 

13 
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ces  deux  alternatives  :  ou  bien  il  n'y  a  pas 
d'État  ou  bien  il  n'y  a  pas  de  christianisme. 

Pour  comprendre  pleinement  la  vérité  de 
cet  exposé,  il  nous  faut  tout  d'abord  nous 
débarrasser  de  toutes  les  notions  fantaisistes 
que  l'on  a  pris  si  grand  soin  de  faire  entrer 
dans  nos  esprits  depuis  l'enfance  et  nous 
poser  cette  question  :  Quel  est  le  but  et  l'objet 
des  prétendues  sciences,  de  l'histoire  et  de  la 
jurisprudence  qui  nous  sont  enseignées  avec 
autant  de  sollicitude  que  si  elles  contenaient 
les  secrets  de  la  longévité  et  du  bonheur? 

En  réalité,  «  ces  sciences  »  n'ont  aucune 
base  scientifique  ;  elles  ne  constituent  rien 
autre  chose  qu'une  apologie  déguisée,  mais 
laborieuse,  de  la  violence  et  de  la  force 
brutale. 

Laissant  de  côté  l'histoire  de  toutes  les 
autres  nations,  jetons  un  coup  d'œil  sur  celle 
de  l'État  qui  a  été  le  premier  à  faire  alliance 
avec  le  christianisme. 
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A  Rome,  nid  de  voleurs  de  grand  chemin, 
solidement  établis  avec  le  temps,  des  hommes 
se  sont  enrichis  grâce  au  vol,  au  meurtre, 
aux  violences  de  toutes  sortes  et  sont  devenus 
si  puissants  qu'ils  ont  subjugué  des  nations 
tout  entières.  Ces  brigands  et  leurs  descen- 
dants, conduits  par  des  chefs,  communément 
appelés  Césars,  ont  tué  et  pillé  des  popula- 
tions dans  le  but  d'assouvir  leurs  passions. 

L'un  des  héritiers  de  ces  chefs  de  brigands, 
du  nom  de  Constantin,  ayant  lu  un  grand 
nombre  de  livres  et  satisfait  ses  passions  par 
une  vie  de  plaisirs,  en  arriva  à  cette  conclu- 
sion :  qu'il  préférait  certains  dogmes  chré- 
tiens à  ses  anciennes  croyances,  c'est-à-dire  la 
messe  aux  sacrifices  humains,  un  seul  Dieu 
et  son  fils  le  Christ  au  culte  de  Jupiter,  de 
Vénus  et  d'Apollon .  Il  donna  en  consé- 
quence des  ordres  pour  que  cette  croyance 
fût  introduite  et  répandue  dans  le  peuple 
placé  sous  sa  domination. 
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«  Vous  savez  que  les  Princes  des  gentils 
exercent  une  domination  sur  eux...  Mais  il 
n'en  sera  pas  de  même  parmi  vous...  Tu  ne 
tueras  pas;  tu  ne  commettras  pas  l'adultère; 
tu  n'amasseras  pas  des  trésors  sur  la  terre... 
Ne  jugez  pas,  ne  résistez  pas  au  mal,  »  dit 
l'Évangile. 

Xuln'aportésonattentionsurcespréceptes, 
mais  ce  qui  lui  a  été  dit  par  ceux  dont  le  devoir 
était  de  faire  ressortir  les  principaux  dogmes 
du  Christ,  équivalait  pratiquement  à  ceci  : 

a  Vous  voulez  vous  appeler  chrétien  et  con- 
tinuer en  même  temps  à  être  un  chef  de 
voleurs,  à  frapper,  à  brûler,  à  faire  la  guerre, 
à  vivre  dans  les  débordements,  à  égorger,  à 
vivre  dans  une  luxurieuse  mollesse?  Tout 
cela  est  assez  faisable.  » 

Les  Césars  ont  donc  ajusté  le  christianisme 
à  leurs  besoins  et  à  leurs  vices  en  l'arrangeant 
d'une  manière  si  agréable  qu'on  n'aurait  pu 
faire  mieux. 
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Ils  ont  été  cependant  assez  sa,  pour 

prévoir  qu'en  lisant  le  Nouveau  Testament, 
le  peuple  s'apercevrait  douloureusement  par- 
fois de  ce  que  la  nouvelle  croyance  exigeait 
réellement  de  ceux  qui  l'embrassaient,  savoir  : 
une  vie  chrétienne  et  non  pas  seulement  des 
temples  et  de  fréquentes  visites  à  ces  temples. 
Ils  ont  prévu  le  cas  et  y  ont  pourvu  en  ajou- 
tant au  christianisme  et  en  y  retranchant  avec 
tant  d'ingéniosité  ce  qu'il  fallait  pour  cela  que 
le  peuple  a  pu  continuer  à  se  dire  chrétien  en 
vivant  comme  un  païen  et  sans  se  douter 
qu'il  y  avait  contradiction  entre  sa  profession 
de  foi  et  ses  actes. 

D'un  côté  il  était  évident  que  le  Christ  était 
venu  exclusivement  dans  le  but  de  racheter 
lui  et  tous  les  hommes;  d'un  autre  côté,  le 
fait  que  le  Christ  était  mort  donnait  à  Constan- 
tin le  droit  de  vivre  en  harmonie  avec 
goûts.  Bien  plus,  il  lui  suffisait  de  se  repentir 

et  d'avaler  un  morceau  de  pain  et  un  verre 

is. 
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de  vin  pour  croire  qu'il  avait  le  salut  sous 
la  dent  et  que  tout  lui  était  pardonné. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Les  chrétiens  bénirent 
alors  et  consacrèrent  le  pouvoir  et  l'influence 
de  Constantin  comme  chef  de  brigands,  décla- 
rèrent qu'il  était  Félu  de  Dieu  et  l'oignirent 
des  saintes  huiles.  En  échange,  Constantin, 
de  son  côté,  organisa  au  gré  des  chrétiens  le 
recrutement  du  clergé,  il  régla  la  nature  des 
rapports  de  chaque  homme  avec  Dieu  et 
ordonna  que  son  décret  fût  lu  et  relu  à  cha- 
cun pour  lui  servir  de  guide. 

Et  chacun  fut  satisfait,  et  le  dogme  ainsi 
arrangé  et  remanié  a  triomphé  sur  la  terre  ; 
car  d'autres  chefs  de  brigands  ont  imité  Cons- 
tantin, ont  introduit  ce  môme  dogme  chez 
leurs  sujets  ;  ont  tous  été  oints  en  consé- 
quence, toutes  ces  choses  étant  faites  par 
obéissance  à  la  volonté  de  Dieu.  Toutes  les 
fois  qu'un  scélérat  a  réussi  à  piller  et  à  ravager, 
à  tuer  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes 
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qui  ne  lui  avaient  jamais  rien  fait,  on  Ta  pris 
et  sacré  solennellement  avec  les  saintes 
huiles,  car  c'était  évidemment  un  homme 
de  Dieu. 

En  Russie,  ce  fut  l'assassinat  des  maris  et 
la  prostitution  personnifiée  qui  furent  d'es- 
sence divine '  ;  en  France,  ce  fut  Napoléon. 
Quant  au  clergé,  non  seulement  il  émanait  de 
Dieu,  il  était  d'origine  divine,  et  môme  il 
était  presque  Dieu  puisque  le  Saint-Esprit 
avait  élu  domicile  dans  son  sein.  D'ailleurs, 
le  Saint-Esprit  est  aussi  présent  chez  le  pape 
et  il  éclaire  les  décisions  de  notre  très  saint 
synode  et  de  ses  fonctionnaires. 

Toutes  les  fois  que  Point  du  Seigneur  de 
l'époque,  c'est-à-dire  le  chef  de  ces  brigands, 
concevait  le  désir  de  frapper  son  propre 
peuple  ou  un  peuple  étranger,  on  préparait 
aussitôt  de  l'eau  bénite  pour  lui,  on  en  asper- 

1.  L'impératrice  Catherine.  (Note  de  l'auteur.) 
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geait  la  croix  (cette  croix  que  le  Christ  avait 
portée  et  sur  laquelle.il  était  mort,  parce 
qu'il  avait  persisté  à  répudier  ces  brigands)  ; 
les  prêtres  la  prenaient  dans  leurs  mains, 
bénissaient  cet  homme  et  l'envoyaient  mas- 
sacrer, pendre,  décapiter  au  nom  du  Christ 
crucifié. 
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VII 

Tout  alla  bien  et  prospéra  tant  que  les  deux 
puissances,  l'Église  et  l'État,  furent  en  bon 
accord;  mais  bientôt  elles  se  brouillèrent  et 
finirent  par  s'injurier,  par  s'adresser  récipro- 
quement les  épithètes  de  brigands  et  de 
voleurs,  ce  qu'ils  étaient  réellement.  Sur  ces 
entrefaites,  le  peuple  commença  à  prêter 
attention  à  ces  injures  et  cessa  peu  à  peu  de 
croire  aux  droits  du  Seigneur,  aux  réceptacles 
vivants  du  Saint-Esprit  et  apprit  à  désigner 
tous  ces  gens  par  les  vrais  noms  dont  ils  s'ap- 
pelaient mutuellement  avec  tant  de  liberté  : 
brigands,  fourbes  et  assassins. 

Cette  digression,  relative  aux  brigands,  ne 
touche  pas  le  fond  du  sujet.  Je  ne  l'ai  faite 
que  parce  que  ce  sont  ces  brigands  qui  ont 
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tout  d'abord  démoralisé  ceux  qui  sont  deve- 
nus plus  tard  des  trompeurs  de  profession. 

La  question  principale,  c'est  l'évolution 
subie  parles  trompeurs,  les  pseudo-chrétiens. 
Nous  constatons  qu'ils  ont  dégénéré  de  ce 
qu'ils  étaient  ou  de  ce  qu'ils  auraient  pu  être, 
par  suite  de  leur  union  contre  nature  avec  les 
brigands.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
puisqu'ils  ont  abandonné  la  ligne  droite  à 
partir  du  moment  où  ils  ont  sacré  le  premier 
roi  et  Font  assuré  qu'en  usant  de  violence  il 
pouvait  venir  en  aide  à  la  foi  qui  est,  dans 
son  essence,  humilité,  abnégation  et  patience 
à  endurer  les  maux. 

Tout  cela  n'est  pas  l'histoire  d'une  Église 
fantastique,  mais  celle  de  l'Église  telle  qu'elle 
a  toujours  été  réellement  depuis  que  lesprêtres 
sont  tombés  sous  la  domination  des  empe- 
reurs et  des  rois.  Son  histoire  est  faite  d'une 
longue  série  de  vains  efforts  de  la  part  des 
membres  infortunés  de  cette  hiérarchie  pour 
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maintenir  intacte  la  vérité  de  la  doctrine  du 
Christ,  tout  en  la  prêchant  en  usant  du  men- 
songe et  en  s'éloignant  d'elle  par  leurs  actes. 

La  signification,  la  raison  d'être  du  clergé 
est  basée  sur  celle  de  la  doctrine  qu'ils  pré- 
tendent enseigner.  Cette  doctrine  parle  d'hu- 
milité, d'abnégation,  d'amour,  de  pauvreté  ; 
et  elle  est  prêchée  et  propagée  par  des  moyens 
violents  et  par  des  mensonges. 

Afin  que  pour  les  membres  du  clergé,  il 
restât  quelque  chose  à  enseigner,  il  leur  était 
absolument  nécessaire  de  rester  attachés  par 
certains  points  (c'est-à-dire,  de  ne  pas  la 
répudier  formellement)  à  la  doctrine  du  Christ  ; 
et  afin  d'être,  d'autre  part,  en  position  de 
défendre  leur  union  illicite  avec  le  pouvoir 
temporel,  les  prêtres  ont  été  forcés  de  recourir 
aux  inventions  les  plus  ingénieuses  pour  dis- 
simuler l'essence  de  cette  doctrine.  A  cet 
effet  ils  en  ont,  de  propos  délibéré,  déplacé  le 
centre  de  gravité  qu'ils  ont  éloigné  des  prin- 


216  PLAISIRS  VICIEUX 

cipes  essentiels  dans  le  sens  de  la  forme  et  de 
la  manifestation  extérieures. 

Tout  cela  a  été  fait  par  le  clergé,  c'est-à- 
dire  par  ceux  qui  étaient  une  des  premières 
causes  de  ce  dogme  falsifié  qui  est  prêché 
par  l'Église.  La  source  elle-même,  c'est 
l'union  de  la  caste  cléricale  existant  sous  le 
nom  d'Église,  avec  cette  forme  de  violence 
connue  sous  le  nom  de  pouvoir  temporel. 

La  raison  pour  laquelle  les  hommes  sont  si 
ardents  à  enseigner  leur  religion  aux  autres, 
est  qu'en  face  du  vrai  dogme  ils  seraient  con- 
vaincus d'apostasie;  de  là  vient  qu'ils  cher- 
chent à  remplacer  le  véritable  dogme  par 
celui  qu'ils  ont  adopté,  dont  le  seul  avantage 
est  de  les  laver  de  leur  crime.  Donc,  la  vraie 
religion  peut  exister  partout,  en  tout  lieu, 
excepté,  bien  entendu,  là  où  manifestement 
une  religion  fausse  tient  les  hommes  sous  le 
joug,  c'est-à-dire  lorsque  domine  la  religion 
alliée  à  la  violence,  la  religion  d'État. 
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Ainsi  touslesprétendus schismes  ethérésies 
pouvaient  être  en  possession  de  la  vraie  foi, 
attendu  qu'à  coup  sûr,  on  ne  la  trouverait  pas 
dans  la  religion  unie  au  pouvoir  temporel. 

Ceci  pourra  paraître  paradoxal,  mais  néan- 
moins, rien  n'est  plus  vrai.  Les  termes  de 
religion  «  orthodoxe  »,  «  catholique  »,  «  pro- 
testante »,  qui  sont  passés  dans  la  langue 
courante,  ne  signifient  rien  autre  chose  que 
l'alliance  de  la  religion  avec  le  pouvoir  tem- 
porel, c'est-à-dire  croyance  d'État,  ou  encore 
fausse  religion. 
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VIII 

L'idée  d'une  Église  n'a  été  mise  en  usage, 
durant  les  deux  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, que  comme  constituant  un  des  argu- 
ments secondaires,  un  des  arguments  les 
moins  concluants  mis  en  avant  par  les  dialec- 
ticiens dans  la  chaleur  de  la  controverse. 

Paul  appuyait  son  enseignement  sur  l'auto- 
rité directe  de  Dieu  :  «  Comment  se  fait-il  que 
par  révélation  il  m'ait  fait  connaître  cela,  c'est 
un  mystère.  »  Un  autre  fondait  ses  assertions 
sur  l'autorité  de  Luc  et  ils  déclaraient  tous  : 
«  Nos  notions  religieuses  sont  vraies,  et  la 
preuve  en  est  dans  notre  nombreuse  assem- 
blée, notre  Ecclesia  ou  Église  » . 

Mais  ce  fut  seulement  à  partir  de  l'époque 
du  concile  de  Nicée,  convoqué  par  Constantin^ 
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que  la  grande  majorité  des  adeptes  de  la  doc- 
trine du  Christ  ont  été  appelés  à  accepter  une 
imposture  absolue  et  raisonnée. 

La  conception  d'une  Église  ne  fut  plus  dès 
lors,  comme  auparavant,  un  pauvre  argument 
mis  en  avant  pour  venir  en  corroborer  d'autres 
également  faibles.  Pour  certaines  personnes 
l'Église  s'identifia  avec  le  pouvoir.  Étant  unie 
au  pouvoir  temporel,  elle  commença  à  agir 
tout  comme  ce  dernier.  Or  c'est  un  fait 
prouvé  que  toute  forme  de  religion  qui  s'est 
une  fois  alliée  au  pouvoir  séculier,  a  cessé, 
par  le  fait  même  de  cette  alliance,  d'être  une 
religion  et  est  devenue  une  imposture. 

Maintenant,  quelle  est  la  doctrine  ensei- 
gnée par  le  christianisme,  si  nous  entendons 
par  ce  terme  renseignement  de  Tune  quel- 
conque ou  celui  de  toutes  les  Églises  chré- 
tiennes? Le  mode  d'examen  importe  peu,  le 
critérium  que  nous  pourrons  employer  pour 
passer  au  crible  cette  doctrine  et  la  classer, 
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est  indifférent,  car  elle  s'effondre  en  vertu 
de  son  propre  poids  spécifique. 

En  premier  lieu  nous  avons  le  dogme  de  la 
Trinité ,  puis  celui  de  l'Eucharistie  avec  ou 
sans  vin  sous  la  forme  du  pain  avec  ou  sans 
levain.  En  second  lieu,  nous  avons  le  code 
des  préceptes  moraux,  ordonnant  Thumilité, 
la  pauvreté,  la  pureté  du  corps  et  de  l'âme, 
nous  défendant  de  juger  les  autres,  nous 
pressant  de  délivrer  nos  frères  de  l'esclavage 
et  des  fers  et  de  vivre  en  paix  avec  tous  les 
hommes. 

Ces  deux  corps  de  doctrine,  malgré  les 
efforts  infatigables  des  prédicateurs  et  doc- 
teurs du  christianisme  pour  les  mêler,  ne  se 
sont  jamais  combinés  ;  ils  sont  toujours  restés 
aussi  distincts  l'un  de  l'autre  que  le  sont 
une  goutte  d'huile  et  une  goutte  d'eau.  La 
différence  entre  ces  deux  aspects  de  la  doc- 
trine du  Christ  est  trop  marquée  et  trop  frap- 
pante pour  passer  inaperçue  aux  yeux  de  qui 
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que  ce  soit.  Chacun  est  en  mesure  de  voir  et 
de  considérer  les  résultats  obtenus  de  cha- 
cune des  deux  parties  dans  l'histoire  des 
nations  et,  suivant  la  nature  de  ces  résultats, 
de  tirer  ses  propres  conclusions  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quel  est  le  plus  important  de 
ces  deux  enseignements,  ou,  s'il  m'est  permis 
de  parler  ainsi,  quel  est  le  plus  vrai  des  deux. 
Si  nous  considérons  à  ce  point  de  vue 
l'histoire  du  christianisme,  nous  sommes 
épouvantés  par  ce  que  nous  y  voyons.  Du 
commencement  à  la  fin,  en  allant  jusqu'à 
l'époque  présente,  de  quelque  côté  que  nous 
tournions  nos  yeux,  quel  que  soit  le  dogme 
que  nous  choisissions,  depuis  le  tout  premier, 
celui  de  la  divinité  du  Christ,  jusqu'au  der- 
nier, que  ce  soit  même  celui  relatif  à  la 
manière  dont  les  doigts  doivent  être  joints 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  ou  que  ce  soit 
le  dogme  de  l'Eucharistie  avec  ou  sans  vin, 
les  résultats  de  tout  le  travail  d'esprit  dépensé 
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pour  essayer  d'expliquer  les  dogmes,  se 
nomment  sans  exception  :  méchanceté,  haine, 
terreurs,  bannissements,  supplices  par  le 
feu  et  sur  le  bûcher,  enfin  tueries. 

Si  maintenant  nous  portons  notre  atten- 
tion vers  le  côté  moral  de  la  doctrine  chré- 
tienne, depuis  la  retraite  au  désert  du  Christ 
cherchant  à  entrer  en  communion  avec 
Dieu,  jusqu'à  la  coutume  consistant  à  donner 
des  pains  aux  prisonniers  en  Sibérie,  nous 
constaterons  que  les  résultats  qui  s'y  rappor- 
tent constituent  tout  notre  bagage  d'idées 
modernes  en  fait  de  bien,  contiennent  tous 
les  événements  joyeux,  consolants,  tous  les 
modèles  qui  embellissent  les  pages  de  notre 
histoire,  qui  sans  eux  serait  stérile. 

Il  était  bien  naturel  que  ceux  qui  n'avaient 
pas  clairement  devant  les  yeux  ces  deux 
aspects  du  christianisme  pussent  tomber 
dans  Terreur  ;  il  était  même  à  peu  près 
impossible  pour  eux  de  ne  pas  se  tromper. 
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S'être  mépris  à  cet  égard  est  également 
chose  excusable  pour  tous  ceux  qui,  vivant 
et  travaillant  honnêtement  selon  leurs  lu- 
mières, se  sont  trouvés  engagés  dans  ces 
luttes  stériles,  sans  s'apercevoir  que,  par  ces 
dogmes,  ils  ne  servaient  pas  Dieu,  mais  le 
diable,  qu'ils  oubliaient  ce  que  le  Christ  lui- 
même  avait  dit  :  qu'il  était  venu  pour  dé- 
truire et  pour  disperser  tous  les  dogmes. 

Une  autre  classe  de  gens  dont  Terreur  peut 
être  facilement  excusée,  comprend  ceux  qui, 
ayant  hérité  de  la  tradition  relative  à  l'im- 
portance de  ces  dogmes  ont  eu  l'esprit  si 
complètement  faussé  par'  l'éducation  intel- 
lectuelle, irrationnelle,  subie  par  eux,  qu'ils 
ont  été  incapables  de  découvrir  leur  erreur. 
Sont  excusables  enfin  ces  gens  ignorants  qui 
n'attachent  aucune  signification  aux  dogmes 
et  les  regardent  comme  un  as  kl  de 
mots  vides  de  sens. 

Mais  pour  nous  qui  connaissons  la  véri- 
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table  signification  de  l'Évangile,  qui  répudions 
tous  les  dogmes  :  pour  nous  qui  voyons  les 
fruits  que  ces  dogmes  ont  portés  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  nous  n'aurions 
pas  d'excuse  si  nous  nous  égarions. 

Le  dogme  de  l'Immaculée-Conception  de  la 
Mère  de  Dieu  est-il  indispensable  ou  non? 
Quels  résultats  sa  promulgation  a-t-elle  pro- 
duits? De  la  haine,  des  injures,  des  railleries. 
En  compensation,  quels  ont  été  les  avantages  ? 
Absolument  aucun.  L'enseignement  contenu 
dans  le  refus  du  Christ  de  condamner  la  femme 
adultère  a-t-il  produit  du  bien  ou  du  mal? 
Quels  en  ont  été  les  résultats  ?  Des  milliers 
et  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes  ont 
été  attendris  et  humanisés  par  ce  souvenir. 

Une  autre  considération  qu'on  ne  devrait 
pas  perdre  de  vue  est  celle-ci  :  Y  a-t-il 
jamais  eu  unanimité  d'opinions  en  matière 
de  dogmes?  Il  est  superflu  de  répondre  que 
cette  unanimité  n'a  jamais  existé. 
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D'autre  part  y  a-t-il  quelque  divergence 
d'avis  touchant  l'obligation  de  faire  des 
aumônes  aux  personnes  nécessiteuses  qui 
demandent  la  charité?  Absolument  aucune. 
Et  cependant  ce  sont  les  premiers  enseigne- 
ments,— les  dogmes, —  qui  sont  mis  en  doute 
par  les  uns,  entièrement  rejetés  par  les  autres, 
froidement  acceptés  par  les  troisièmes,  ce 
sont  ces  dogmes,  dis-je,  que  le  clergé  met  en 
avant  comme  étant  la  partie  essentielle  de  la 
religion.  Quant  aux  préceptes  moraux  sur 
lesquels  tous  les  hommes  sont  d'accord,  qui 
sont  absolument  nécessaires  et  éminemment 
secourables  à  chacun,  qui  contribuent  maté- 
riellement au  salut  des  hommes,  les  prêtres, 
tout  en  n'allant  pas  jusqu'à  les  mettre  de 
côté,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  déclarer 
qu'ils  constituent  l'essence  de  la  doctrine  du 
Christ,  attendu  que  cette  doctrine  porte  en 
elle-même  un  jugement  qui  retombe  sur  eux. 
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Je  suis  forcé  de  vous  avouer  que  je  ne 
trouve  par  l'article  de  Tolstoï  fort  remar- 
quable. C'est  exagéré,  c'est  faux  par  consé- 
quent. L'alcool  et  le  tabac  peuvent  nuire  ; 
mais  on  peut  en  user  modérément  :  il  y  a  de 
cela  de  nombreux  exemples.  D'ailleurs,  avant 
l'alcool  et  le  tabac,  il  se  passait  dans  le  monde 
des  choses  abominables,  et  les  mœurs  se 
sont  depuis  leur  intronisation,  plutôt  adoucies. 
Est-ce  à  dire  que  l'alcool  et  le  tabac  soient 
des  moralisateurs  ?  En  tout  j'abomine  les 
thèses  excessives  :  je  crois  au  bon  sens,  et 
je  ne  vois  pas  que  dans  la  thèse  qu'il  sou- 
tient Tolstoï  se  conforme  à  ses  décrets. 

Charcot. 
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Je  vous  félicite  d'avoir  traduit  l'étude  si 
importante  du  comte  L.  Tolstoï  sur  le  Vin  et 
le  Tabac,  et  je  vous  remercie  dfe  m'avoir 
envoyé  cette  traduction  que  j'ai  eu  grand 
plaisir  à  lire.  Un  travail  de  ce  genre,  signé 
d'un  nom  aussi  illustre,  mérite  d'être  placé  à 
côté  du  curieux  Traité  des  excitants  mo- 
dernes de  Balzac.  Vous  connaissez  certaine- 
ment ces  pages  du  maître  de  la  Comédie 
humaine. 

Il  m'est  assez  difficile  de  vous  répondre  en 
ce  qui  touche  à  des  observations  personnelles. 
Je  ne  bois  pas  de  spiritueux  et  je  n'ai  jamais 
fumé.  Je  n'ai  pas  besoin  d'adjuvants  à  mon 
travail.  Je  crois  bien  que  la  fumée  delà  nico- 
tine et  les  fumées  de  l'alcool  sont,  comme  le 
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dit  Tolstoï,  des  endorme urs  de  la  conscience. 
Mais  il  me  semble  que  l'admirable  romancier 
est  un  peu  bien  sévère  et  pour  le  vin  et  pour 
le  tabac.  Le  vin  est  souvent  un  viatique  et  la 
cigarette  une  occupation.  La  bète  fume, 
Vautre  rêve  et  tout  ne  se  termine  pas  tou- 
jours par  le  meurtre  ou  la  folie. 

Dans  je  ne  sais  quelle  ordonnance,  dont  je 
pourrais  retrouver  la  date,  Louis  XIV  confond 
dans  la  même  réprobation  le  jeu  et  le  tabac. 

Tolstoï  ferait  volontiers  de  môme.  Encore 
un  coup,  il  ne  m'appartient  pas  de  décider 
s'il  a  tort  ou  raison.  Je  me  récuse,  n'étant, 
je  vous  le  répète,  ni  buveur  ni  fumeur.  Mais 
je  me  rappelle  que  Victor  Hugo  se  félicitait, 
un  jour,  devant  moi,  non  seulement  de  n'avoir 
jamais  fumé  mais  de  n'avoir  pas  bu,  en 
quatre-vingts  ans,  la  valeur  d'un  litre  de  spiri- 
tueux. De  là  peut-être  sa  robustesse  admirable. 

Il  eût  volontiers  donné  raison  au  comte 
Tolstoï. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'alcoolisme 
est  une  des  grandes  plaies  modernes  et  qu'il 
faut  lui  faire  une  guerre  acharnée.  Les  écrits 
pareils  à  celui  de  Léon  Tolstoï  sont  d'excel- 
lents combats  d'avant-poste.  Mais  pourquoi 
le  romancier  dit-il  qu'à  l'assaut  de  Sébastopol 
tous  les  soldats  français  étaient  ivres  ?  L'affir- 
mation est  étrangement  hasardée  etl'héroïsme 
a  d'autres  causes  que  l'ébriété.  Demandez  à 
Bosquet  ou  à  Totleben. 

Jules  Claretie. 
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En  réponse  à  votre  question,  laissez-moi 
vous  dire  que  décidément  votre  admirable 
Tolstoï  a  du  mal  de  nos  Tarasconnais  :  il  voit 
tout  plus  grand  que  nature  et,  avec  lui,  il 
faut  toujours  mettre  au  point. 

Eh!  oui,  l'abus  du  tabac  et  de  l'alcool  est 
imbécile,  mais  n'empêche  qu'après  dîner 
rien  n'est  bon  comme  une  bonne  pipe  coupée 
d'un  ou  deux  petits  verres  d'excellente  eau- 
de-vie.  En  ce  qui  me  regarde,  je  n*ai  jamais 
cherché  et  ne  chercherai  jamais  dans  l'alcool 
un  adjuvant,  un  montant  pour  le  travail; 
jeune,  quand  il  m'est  arrivé  de  me  griser, 
j'étais  incapable  d'écrire  ou  de  concevoir  une 
ligne.  En  revanche,  j'ai  fumé  beaucoup  en 

travaillant,  et,  plus  je  fumais,  mieux  je  tra- 
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raillais.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  le 
tabac  me  fût  nuisible  et,  par  un  bénéfice  de 
nature,  quand  je  ne  me  porte  pas  bien, 
l'odeur  même  d'une  cigarette  me  devient 
odieuse. 

Est-ce  tout?  Ai-je  répondu  à  ce  que  vous 
vouliez?  Je  l'espère  et  me  tiens  dans  tous  les 
cas  à  votre  disposition. 

Alphonse  Daudet. 
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J'ai  lu  avec  intérêt  votre  excellent  article 
sur  les  idées  du  comte  Tolstoï.  Elles  me 
paraissent  justes  en  ce  qui  concerne  le  vin  et 
l'opium  ;  mais  elles  sont  exagérées  en  ce  qui 
concerne  le  tabac.  Sauf  les  cas  excessifs,  pour 
l'immense  majorité  des  fumeurs,  le  tabac 
n'est  qu'une  distraction  et  un  apaisement 
momentané.  L'homme  est  un  animal  qui  s'en- 
nuie. Il  lui  faut  une  distraction,  et  ce  qu'il  y 
a  de  curieux  c'est  que  la  fumée  qu'il  rend 
par  la  bouche,  et  qui  s'élève  en  tournoyant, 
joue  un  rôle  distractif  plus  grand  que  l'in- 
toxication très  faible  qu'elle  produit,  car  on 
ne  fume  jamais  la  nuit.  C'est  ainsi  que  les 
aveugles  ne  fument  pas.  Le  vin  au  contraire, 
et  l'opium  donnent  du  courage  momentané- 
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ment  et  finissent  par  rendre  fou  furieux,  puis 
par  déséquilibrer  les  mouvements  en  agissant 
sur  le  cervelet. 

H.  Faye. 
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Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander 
mon  opinion  sur  la  très  intéressante  étude  de 
l'illustre  comte  Tolstoï,  relative  à  l'action 
que  peut  avoir  l'usage  du  tabac  sur  les 
facultés  intellectuelles  et  morales. 

Je  viens  de  lire  cette  noble  étude  avec  la 
respectueuse  attention  que  mérite  et  com- 
mande le  nom  respectable  de  Fauteur,  et 
j'avoue  en  toute  sincérité  que  je  partage  son 
opinion  en  tout  ce  qui  concerne  les  facultés 
intellectuelles. 

Je  pense  que  l'usage  du  tabac  produit  un 
engourdissement  des  facultés  en  question; 
que  cet  engourdissement  est  en  raison  de 
l'usage,  et  peut  aller  jusqu'à  l'atrophie  par 
l'abus. 
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Je  ne  suis  pas  aussi  convaincu  qu'il  puisse 
aller  jusqu'à  l'oblitération  de  la  conscience, 
dont  le  témoignage  est  trop  éclatant  pour 
subir  aussi  aisément  une  éclipse  aussi  fatale. 
Je  dis  la  conscience,  remarquez-le;  je  ne  dis 
pas  la  volonté.  La  conscience  est  une  juri- 
diction divine;  la  volonté  est  une  énergie 
humaine.  Celle-ci  peut  être  débilitée  par  les 
abus  qui  attaquent  ses  organes;  celle-là,  au 
contraire,  me  semble  au-dessus  de  toutes 
les  atteintes,  parce  qu'elle  créée  la  respon- 
sabilité, en  dehors  de  laquelle  4'homme 
cesse  d'être  justiciable. 

J'ai  beaucoup  fumé  ;  je  ne  me  rappelle  pas 
que  cela  ait  jamais  modifié  le  jugement  de 
ma  conscience  sur  la  moralité  de  mes  actes. 

Ch.  Gounod. 
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Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander 
mon  opinion  sur  la  thèse  soutenue  par  le 
comte  Léon  Tolstoï  au  sujet  de  la  consom- 
mation des  excitants  et  des  narcotiques. 

La  note  ajoutée  à  la  fin  de  Tétude  de 
Tolstoï  par  M.  Charles  Richet  me  met  à 
Taise  pour  formuler  mon  opinion  :  Tolstoï 
soutient  un  paradoxe  4. 

Dans  tout  paradoxe  il  y  a  une  portion  de 
vérité. 


1.  M.  Charles  Richet,  directeur  de  la  Revue  scientifique, 
avait  reproduit  dans  sa  revue  l'article  de  Tolstoï  sur 
«  l'Alcool  et  le  Tabac  »  en  l'accompagnant  d'une  courte 
remarque.  C'est  à  cette  remarque  que  M.  de  Lapomme- 
raye  fait  ici  (et  plus  loin  M.  de  Quatrefages)  allusion. 
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Il  est  évident  que  l'homme  trouve  trop 
souvent  dans  l'alcool,  par  exemple,  ou  une 
excitation  au  crime,  ou  l'oubli  de  ses  re- 
mords; mais,  de  ce  fait  très  connu,  très 
simple  à  observer,  très  facile  à  expliquer, 
conclure  que  chaque  fois  qu'on  fume  une 
cigarette  ou  qu'on  boit  un  petit  verre  d'eau- 
de-vie,  ou  même  un  verre  de  vin,  c'est 
«  pour  se  dissimuler  à  soi-même  les  manifes- 
tations de  la  conscience  »,  il  y  a  là,  ce 
me  semble,  un  paradoxe  énorme. 

Vous  souhaitez  mon  avis,  non  un  débat 
qui  nécessiterait  trop  de  développement;  je 
m'en  tiens  donc  là  sur  ce  premier  point. 

Mais  vous  me  demandez  aussi  de  vous  faire 
connaître  les  résultats  de  ma  propre  expé- 
rience. 

Sur  ce  second  point  je  distingue  :  je  ne 
fume  pas.  Voilà  donc  une  série  d'observa- 
tions qui  me  manque. 

Quant  à  la  boisson...  —  décidément  vous 
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me  forcez  à  m'attribuer  publiquement  bien 
des  vertus!  —  je  suis  très  sobre;  mais, 
certes,  j'ai  bu  nombre  de  verres  de  vin  et 
quelques  petits  verres  d'eau-de-vie,  et  du 
diable,  si  j'ai  jamais  pensé,  ce  faisant,  «  à 
me  dissimuler  les  manifestations  de  ma 
conscience  ». 

Je  viens  encore,  sur  votre  appel,  de  des- 
cendre jusqu'au  plus  profond  de  moi-même 
et,  —  sans  doute  je  manque  d'esprit  philoso- 
phique !  —  il  m'a  été  impossible  de  saisir  le 
moindre  rapport  entre  l'absorption  d'un  verre 
de  vin  et  «  les  manifestations  de  ma  cons- 
cience ». 

J'accorde  seulement  que  nous  avons  tort 
de  faire  une  chose  peut-être  inutile,  souvent 
nuisible,  mais  pour  arriver  à  cette  conclusion 
il  suffit  tout  simplement  de  connaître  les  lois 
de  l'hygiène. 

Henri  de  Lapommeraye. 


21 
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Je  vous  remercie  de  votre  envoi.  J'ai  relu 
attentivement  l'article  de  Tolstoï  qui  m'avait 
déjà  intéressé.  J'aurais  bien  des  choses  à  dire 
à  ce  sujet.  Mais  je  suis  trop  occupé  pour 
aborder  les  questions  multiples  soulevées  par 
réminent  écrivain  ou  pour  discuter  sa  théorie 
générale. 

En  somme,  M.  Richet  me  semble  l'avoir 
parfaitement  caractérisée,  en  lui  appliquant 
Tépithète  de  paradoxale.  Ce  n'est  en  effet 
qu'un  paradoxe,  ayant  pour  base  la  confusion 
de  deux  choses  bien  distinctes,  Y  usage  ra- 
tionnel et  Y  abus  exagère.  Or,  en  raisonnant 
à  la  manière  du  romancier-philosophe  russe, 
il  serait  aisé  de  soutenir  qu'il  n'y  a  absolu- 
ment rien  de  sain  et  de  bon  dans  ce  monde. 
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Telle  est  ma  réponse  à  votre  question 
n'étant    ni  buveur  ni    fumeur,   j'ai  lieu  de 
penser  que  mon  jugement  est  vraiment  im- 
partial. 

De  Quàtoefàge 
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J'ai  pris  le  plus  vif  intérêt  à  l'étude  de 
Tolstoï  sur  les  excitants  et  les  narcotiques; 
mais  je  n'y  souscris  pas  pleinement.  Il  me 
semble  exagéré  et  exclusif,  en  attribuant 
l'habitude  de  s'intoxiquer  au  seul  désir 
d'étouffer  la  conscience  morale.  Je  crois 
qu'on  y  cherche  avant  tout  un  moyen  d'éva- 
sion hors  de  la  conscience,  sans  épithète, 
j'entends  la  simple  conscience  du  moi.  En 
l'état  d'ivresse,  de  griserie,  de  rêverie,  ainsi 
obtenu,  c'est  l'être  instinctif,  inconscient, 
qui  domine.  Mais  est-il  forcément  immoral? 
A  mon  humble  avis,  il  est  seulement  amoral 
(a  privatif),  bon  ou  mauvais  selon  sa  nature, 
mais  sans  parti  pris  pour  ou  contre.  La 
grande  jouissance  qu'on  éprouve  alors  est 
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surtout  d'essence  nirvânique.  Que  l'abus  de 
cette  jouissance  émousse  à  la  longue  la 
volonté  et  même  l'activité,  cela  va  de  soi;  et 
ici  je  rentre  d'accord  avec  Tolstoï  en  jugeant 
cet  abus  déplorable  pour  la  vitalité  de  l'indi- 
vidu et  de  la  race.  Mais  j'estime  que  l'indi- 
vidu et  la  race,  s'ils  sont  forts,  peuvent  sans 
inconvénient  se  permettre  ces  fugitives  esca- 
pades  dans  l'anéantissement  du  moi,  et 
même,  loin  de  s'y  affaiblir,  y  puiser  une 
sorte  de  fortifiant,  comme  dans  un  sommeil 
d'oubli  momentané,  d'où  Ton  se  réveille  avec 
un  goût  plus  vif  et  un  désir  plus  aigu 
d'énergie  consciente  et  volontaire. 

Jean  Richepin. 


21. 
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Dans  la  pénétrante  analyse  que  donne 
Tolstoï,  il  y  a  assurément  beaucoup  de  re- 
marques exactes  et  profondes;  mais  aussi 
peut-être  un  peu  d'exagération.  On  nous 
permettra  d'insister  plus  sur  les  exagérations 
que  sur  les  points  de  vue  judicieux  et  exacts. 

D'après  Tolstoï,  si  l'on  se  met  à  fumer, 
c'est  pour  étourdir  la  conscience,  pour 
diminuer  le  sentiment  de  sa  responsabilité. 
C'est  là  une  remarque  très  juste  si  l'on  donne 
au  mot  conscience  un  sens  un  peu  différent. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  commis  une 
mauvaise  action  qu'on  fume,  c'est  pour 
amener  un  certain  état  d'engourdissement 
ou  d'insensibilité  de  manière  à  diminuer  la 
notion  du  présent.  Le  présent  est  souvent  peu 
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agréable,  non  pas  seulement  au  point  de  vue 
moral,  mais  surtout  au  point  de  vue  physique, 
physiologique.  Une  gêne  vague,  un  senti- 
ment confus  de  pesanteur,  de  mal  être, 
apparaît  et  d'une  manière  pénible  (par 
exemple  après  les  repas,  après  le  sommeil 
ou  avant  le  sommeil,  ou  avant  les  repas, 
etc..)  et  c'est  pour  obscurcir  ce  sentiment, 
pour  engourdir  la  sensibilité  que  Ton  fume. 

Ainsi  ce  n'est  pas  pour  engourdir  la  con- 
science dans  le  sens  moral  du  mot  :  c'est 
pour  engourdir  la  conscience  dans  le  sens 
physiologique.  La  conscience  étant  le  résultat 
de  toutes  ces  sensations  diffuses  qui,  de  la 
périphérie,  remontent  au  centre. 

Cela  est  vrai  à  l'origine;  mais,  de  fait, 
dans  la  pratique,  on  fume  pour  une  tout 
autre  cause.  C'est  parce  qu'on  a  V habitude 
de  fumer.  C'est  devenu  une  stimulation  ou 
plutôt  un  engourdissement  nécessaire.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  le  tabac  ait  la  moindre 


248  LETTRES 

action  sur  les  phénomènes  de  l'intelligence. 
Ce  n'est  pas  un  poison  psychique  et  il  n'agit 
sur  l'intelligence  qu'indirectement  :  parce 
qu'il  émousse  la  sensibilité  de  nos  organes 
en  laissant  peut-être  plus  de  liberté  à  l'évo- 
lution des  fonctions  psychiques. 

Cela  n'empêche  pas  que  ce  soit  un  poison 
et,  comme  l'alcool,  quoique  à  un  moindre- 
degré,  un  poison  redoutable.  Mais  la  con- 
dition humaine,  —  chose  digne  de  remarque, 
—  est  assez  misérable  pour  que,  partout  et 
toujours,  l'homme  ait  éprouvé  le  besoin  de 
stupéfier  ou  de  stimuler  son  intelligence  par 
des  moyens  factices  ;  que  ce  soit  par  l'opium, 
le  hachich,  le  coca,  le  tabac  ou  l'alcool.  Il 
vaudrait  mieux  s'en  priver,  cela  n'est  pas 
douteux,  et  tout  le  monde,  je  pense,  sera 
d'accord  avec  Tolstoï  en  disant  qu'un  des 
progrès  futurs  de  nos  civilisations  sera  de 
supprimer  ces  empoisonnements. 

Ch.  Riciiet. 
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Je  ne  puis  vous  donner  aucun  rensei- 
gnement personnel.  Je  me  suis  toute  ma  vie 
rigoureusement  interdit  tous  les  narcotiques, 
tous  les  stupéfiants.  Je  ne  fume  pas,  je  ne 
bois  pas  d'eau-de-vie,  ni  de  liqueurs,  ni 
d'éther,  ni  de  morphine. 

J'attribue  à  cette  abstention  la  santé  dont 
je  jouis  à  mon  âge,  malgré  un  travail  enragé, 
malgré  une  assez  mauvaise  hygiène,  car  je 
marche  peu  et  passe  toutes  mes  soirées, 
sans  exception,  dans  Pair  vicié  du  théâtre. 

Francisque  Sarcey. 
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Je  m'aperçois  après  avoir  commencé  le 
commentaire  demandé,  que  pour  répondre 
sérieusement  et  convenablement  à  l'étude  de 
Tolstoï,  il  ne  faudrait  pas  moins  de  deux 
jours  de  travail;  deux  jours,  c'est-à-dire  huit 
heures. 

Or,  mes  occupations  d'une  part,  ma  vue  à 
ménager  de  l'autre,  m'interdisent  cette  ap- 
plication. 

Le  tabac  poussant  au  crime  !  Et  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'un  crime  commis  la  pipe  ou  le 
cigare  à  la  bouche. 

Entre  nous,  je  crois  que  Tolstoï  (dernière 
période)  ayant  pris  la  résolution  de  s'abtenir 
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spiritueux  et  de  tabac,  a  écrit  le  morceau 
pour  se  persuader  lui-mèn.  fortifier 

dans  sa  conscience. 

AURÉLIEN    ScHOLL. 
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Je  suis  grand  ennemi  de  l'alcool  qui  est  plus 
dangereux  que  la  peste,  puisque  c'est  une 
peste  perpétuelle.  Tolstoï,  tout  grand  qu'il 
est,  ne  peut  pas  augmenter  l'énergie  de  ma 
réprobation.  Il  gagnera  peut-être  quelques 
pestiférés  à  ses  convictions,  et  ce  sera  un 
chef-d'œuvre  digne  de  lui.  Je  doute  qu'il 
convertisse  personne  à  sa  pratique. 

Jules  Simon. 
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Vous  m'excuserez  si  je  refuse  de  me  pro- 
noncer sur  un  sujet  où  je  n'ai  aucune  com- 
pétence. Pour  contrôler  les  dires  de  Tolstoï, 
il  faudrait  des  connaissances  physiologiques 
approfondies  et  de  nombreuses  expériences 
comparées  ;  je  n'ai  que  mon  expérience  per- 
sonnelle. Il  m'est  difficile  de  travailler  sans 
fumer.  Quand  je  ressens  un  malaise  qui  pro- 
vient peut-être  du  tabac,  je  consulte  un 
médecin;  si  ce  médecin  ne  fume  pas,  il 
accuse  la  cigarette;  sïl  fume,  il  attribue  le 
malaise  à  d'autres  causes;  et  ce  dernier  avis 
me  parait  le  meilleur,  parce  qu'il  ne  con- 
trarie pas  mes  habitude 

E.  Melchior  de  Vogué. 

22. 
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Je  ne  fume  plus  et  je  ne  bois  plus  de  vin. 
Mais  je  ne  me  crois  pas  devenu  sage  pour 
cela,  car  je  ne  suis  ainsi  tempérant  que  par 
raison  de  santé. 

Ce  serait  vraiment  dramatiser  les  choses 
que  de  penser,  avec  Tolstoï,  que  l'homme  va 
d'instinct  au  tabac  et  à  l'alcool,  pour  le 
besoin  d'endormir  sa  conscience,  devant  le 
péché  fatal.  J'estime  que  le  vice  a  plus  de 
bêtise  et  de  bonhomie.  On  boit  sûrement 
pour  le  plaisir,  on  fume  d'abord  par  ostenta- 
tion, ensuite  par  habitude.  Eh!  mon  Dieu! 
pourquoi  ne  pas  laisser  ce  plaisir  et  cette 
habitude  à  ceux  qui  n'en  souffrent  pas? 

Emile  Zola. 
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